第一部 巴黎 第三章 裴奈爾與俄理維
關燈
小
中
大
富有與升平産生懦夫；憂患乃堅韌之母。
——莎士比亞 俄理維已上床等着他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寝的小兒子親吻，道晚安。
他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。
喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。
一無點燈的必要，室内有着月光。
俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。
你父母知道你今晚不在家睡嗎？” 在黑暗中，裴奈爾的目光凝視着他。
他聳一聳肩膀。
“你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？” 他的語調是那樣冷酷地帶着諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。
他還不懂裴奈爾的出走是為“上進”，他以為他隻打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。
他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。
他盡力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句“你在做的事簡直是了不起的！”不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕并不使裴奈爾不悅。
他尤其暗喜這驚歎中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。
俄理維握着他的手，他非常嚴肅。
他殷切地問道：“但……為什麼你要走呢？……” “唉！老朋友，那，那是家庭間的事。
我不能對你說。
”不想使自己的态度太顯嚴肅，他用鞋頭戲弄着俄理維腳尖搖晃着的那隻拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人并肩坐在床邊。
“那麼你上哪兒去生活呢？” “我不知道。
” “靠什麼生活呢？” “瞧着看吧。
” “你有錢嗎？” “夠明天吃中飯的。
” “以後呢？” “以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。
你瞧着吧；以後我再告訴你。
” 俄理維非常佩服他的朋友。
他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都幹，但決不再回家去。
因為他反複地說，而且愈來愈殘酷：什麼都幹——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。
他想說話，但又不敢。
最後，低着頭，帶着一種猶豫的語調，他開始說：“裴奈爾……至少你不會……”他停住了。
他的朋友擡起眼睛，朦胧地看出俄理維惶惑的神情。
“不會什麼呢？”他問。
“你想說的究竟是什麼呢？說吧。
當小偷嗎？” 俄理維略一搖頭。
不，他指的并不是那個。
突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
“允許我至少你不……” 裴奈爾抱住他，随後又笑着把他推開。
他已懂了。
“那，那我一定可以答應你的。
不，我不會那樣冒失，”但他又接着說，“
——莎士比亞 俄理維已上床等着他母親，因為她每晚總下樓來跟她兩個就寝的小兒子親吻，道晚安。
他很可以再把衣服穿上等待裴奈爾，但他懷疑他是否會來，而一面也怕把他的小兄弟鬧醒。
喬治平時很快就睡熟，早上醒得很遲，也許他根本不會注意到有什麼變故。
聽到有人在輕輕抓門的聲音，俄理維跳下床來，匆忙地套上他的拖鞋跑去開門了。
一無點燈的必要，室内有着月光。
俄理維把裴奈爾緊緊抱在懷中。
“啊！我真等得心焦，我不能相信你竟會來。
你父母知道你今晚不在家睡嗎？” 在黑暗中，裴奈爾的目光凝視着他。
他聳一聳肩膀。
“你以為我得先請求他們的同意嗎，嗯？” 他的語調是那樣冷酷地帶着諷意，俄理維立刻感到自己發問的荒謬。
他還不懂裴奈爾的出走是為“上進”，他以為他隻打算一晚不回家，而想不出他出奔的動機是什麼。
他問：——裴奈爾打算什麼時候再回家呢？——永不！這時俄理維心中才明白過來。
他盡力想顯出自己的嚴肅，不因任何意外而愕然起驚，但一句“你在做的事簡直是了不起的！”不自主地從他口中吐出。
他朋友的驚愕并不使裴奈爾不悅。
他尤其暗喜這驚歎中所含的敬慕之意；但他重又聳聳肩膀。
俄理維握着他的手，他非常嚴肅。
他殷切地問道：“但……為什麼你要走呢？……” “唉！老朋友，那，那是家庭間的事。
我不能對你說。
”不想使自己的态度太顯嚴肅，他用鞋頭戲弄着俄理維腳尖搖晃着的那隻拖鞋，使它落到地上，因為他們兩人并肩坐在床邊。
“那麼你上哪兒去生活呢？” “我不知道。
” “靠什麼生活呢？” “瞧着看吧。
” “你有錢嗎？” “夠明天吃中飯的。
” “以後呢？” “以後就得想法去找，不管它！我總可以有辦法。
你瞧着吧；以後我再告訴你。
” 俄理維非常佩服他的朋友。
他知道他性格的剛強；可是，他還懷疑，萬一他經濟斷絕，為環境所迫，那時他是否會尋回家去呢？裴奈爾向他保證：他什麼都幹，但決不再回家去。
因為他反複地說，而且愈來愈殘酷：什麼都幹——俄理維心頭感到一種無限的慘痛。
他想說話，但又不敢。
最後，低着頭，帶着一種猶豫的語調，他開始說：“裴奈爾……至少你不會……”他停住了。
他的朋友擡起眼睛，朦胧地看出俄理維惶惑的神情。
“不會什麼呢？”他問。
“你想說的究竟是什麼呢？說吧。
當小偷嗎？” 俄理維略一搖頭。
不，他指的并不是那個。
突然他嗚咽起來；他痙攣地抱住裴奈爾。
“允許我至少你不……” 裴奈爾抱住他，随後又笑着把他推開。
他已懂了。
“那，那我一定可以答應你的。
不，我不會那樣冒失，”但他又接着說，“
