第三章
關燈
小
中
大
地方，出租車向塞納河對岸駛去。
當他們到達時他猶豫了，她選的這個地方似乎很擁擠。
但她走下了出租車，他隻能跟着。
盡管天氣很寒冷，但很多人還是坐在露台上。
他倆在露台上找到一張空桌。
“我去洗手間洗洗眼睛。
” 幾分鐘後她回來了，在他身旁坐下。
她将帽子盡可能地拉低，以遮住腫脹的眼睑，在臉上還撲了一些粉，但沒有塗胭脂，顯得臉色很白。
她很平靜，隻字未提剛才那場情緒失控的哭泣，你可能會想到她認為這是一件很自然的事情，無需解釋。
“我餓極了，你一定也餓了。
” 查利确實也是餓極了。
她去洗手間時他還在想，如果給自己點了熏肉和雞蛋，在這個場合是否顯得粗俗。
她的話打消了他的顧慮。
看來熏肉和雞蛋正是她想要的。
他想要一瓶香槟，認為她現在需要來點兒刺激，但她制止了他。
“何必要浪費錢？來點啤酒吧。
” 他們狼吞虎咽地吃着這些簡單的飯菜，幾乎沒有說話。
查利出于禮貌試圖講點兒什麼，但她并沒有交談的意思，兩人就這樣默默地吃着。
當他們吃完飯，喝完咖啡後，他問莉迪娅想上哪裡去。
“我就在這裡坐一會兒。
我喜歡這個地方。
這裡使人感到舒适和親切。
我喜歡坐在這裡看看來這裡的人。
” “好吧，那我們就坐在這裡。
” 這完全不是他計劃要度過的第一個巴黎夜晚。
他真希望當初沒有這樣傻，竟然帶她去參加午夜彌撒。
他是個軟心腸的人，不可能扔下她不管。
但也許他的回答中有些語調觸動了她，她轉過身來直視着他。
她再次露出了他已經看過兩三次的微笑。
這是一種很奇怪的笑容。
笑起來嘴唇幾乎一動也不動，笑容中雖然沒有愉悅的成分，但并不乏善意；這種勉強露出的笑容很罕見，諷刺的味道多于歡快，是理想幻滅後一種堅忍态度的流露。
“坐在這裡你會感到很乏味的。
為什麼不回蘇丹宮去，讓我自己待在這裡？” “我不會這樣做的。
” “你知道嗎，我喜歡一個人坐在這裡。
我有時會自己一個人到這裡來，一坐就是幾個小時。
你到巴黎來的目的不就是尋歡作樂吧？你不回蘇丹宮就成傻瓜了。
” “如果你不覺得我讨厭的話，我更想和你一起坐在這裡。
” “為什麼？”她輕蔑地瞥了查利一眼，“你認為自己是在高尚地做出自我犧牲嗎？還是對我感到歉疚或隻是好奇而已？” 查利不明白她為什麼突然生氣，而且說出這些傷人的話。
“我為什麼要對你感到歉疚？為什麼要對你感到好奇？” 他的意思是想讓她明白，她不是他人生中遇上的第一個妓女，他也不可能對一個肮髒的，而且完全可能是編造出來的故事産生深刻印象。
莉迪娅盯着他，臉上完全是一種突然聽到了無法相信的話的表情。
“你的朋友西蒙對你說過關于我的事嗎？” “什麼也沒說。
” “那為什麼你的臉紅了？” “我臉紅了嗎？”他笑了。
其實西蒙曾告訴過他，她床上功夫不錯，花在她身上的錢值。
但查利覺得這些話不應該在此時此刻告訴她。
現在她臉色蒼白，眼睑浮腫，穿着一身廉價的棕色服裝，戴着黑色的氈帽，你無論如何也無法把眼前的這個人與穿着藍色土耳其褲，赤裸着身體，渾身上下散發着異國情調的那個尤物聯系在一起。
她現在完全是另外一個人，娴靜又體面，少言寡語。
對查利而言，與這樣一個人上床就像是與佩茜母校的一個年輕女教師上床一樣，完全不可想象。
莉迪娅又沉默了下來。
她似乎陷入到一種冥想狀态中。
最後她開口說話了，但仿佛是在繼續着她的思緒，而不是在對他說話。
“我剛才在教堂裡哭泣的原因并非如你所想。
為那個原因我已經哭夠了。
剛才我哭泣是由于别的原因，我也說不清是什麼原因，恐怕隻有上帝才知道。
我感到非常孤獨。
那裡所有的人都有自己的祖國，自己的家。
明天他們全家人，父親、母親和孩子們，都将在一起過聖誕節；其中一些人如你一樣，到那裡去隻是為了聽音樂；有些人并不信仰上帝，但那裡所有的人都被一個共同的感覺連在了一起。
這個儀式他們從生下來就熟悉，其意義流淌在他們的血液中；神父們說的每一句話，做的每一個動作他們都非常熟悉；即使他們的頭腦不信仰上帝，但他們的心相信；敬畏與神秘感沁入了他們的骨髓。
鄉村、城鎮的街道和他們玩耍的花園構成了他們童年回憶的一部分。
這些把他們聯結在一起，使他們成為一個整體，某些深層次的本能告訴他們，他們彼此相屬。
但我在那裡是一個陌生人。
我沒有祖國，沒有家，沒有屬于自己的語言。
我沒有歸屬，我是個棄兒。
” 她哀痛地笑了笑。
“我是俄羅斯人，但我對俄羅斯的全部了解就是我讀過的書。
我渴望見到一望無際的金色玉米地和銀色的山毛榉森林，這些是我讀過的書中的描述。
雖然我想盡了辦法，但我還是無法親眼看見這樣的景色。
我從電影中認識了莫斯科。
我有時絞盡腦汁想在頭腦中勾畫出一幅俄國村莊的景象——契诃夫的小說中描述的由原木和茅草屋頂的房屋組成的落後村莊。
但我頭腦中的畫面無法讓自己滿意，我知道這些畫面根本就不是實際的樣子。
我是俄羅斯人，但我講的俄語要比我的英語和法語糟多了。
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的書，我讀譯作比讀原著要容易得多。
對俄羅斯人來說，我就是一個外國人，就像英國人和法國人把我視作外國人一樣。
你是一個有祖國有家庭的人，有人愛你。
你們的生活方式相同。
就算你們互不相識也能相互理解。
你怎麼能知道一個無所歸屬的人的感受呢？” “你一個親人都沒有了嗎？” “一個也沒有了。
我父親是一位社會主義者，但他是一個平和溫順的人，全身心地投入到學術研究中。
他不參加任何政治活動。
他歡迎這場革命，認為俄羅斯由此開始了一個新時代。
他接受布爾什維克的統治。
他隻是要求允許他繼續大學的工作。
但他們把他逐出了校門。
一天他得到了消息，說他将會受到逮捕。
我爸爸、媽媽和我，我們三人通過芬蘭逃了出來。
當時我兩歲。
我們在英國住了十二年。
那些年是怎麼過來的，我不知道。
有時我父親幹點兒零工，有時靠别人貼補我們。
但我父親思鄉心切。
之前他除了在柏林留學外，從未離開過俄羅斯。
他無法适應說英語的生活，最後他覺得必須回去。
我母親懇求他不要這樣做。
他無法控制自己，這種願望太強烈了，他必須回去。
他與俄國駐倫敦大使館的人進行了接觸，他說他準備接受布爾什維克安排給他的任何工作。
他在俄羅斯享有良好的聲譽，他的著述受到了廣泛的贊譽；他是他那個研究領域的權威。
他們答應了他的一切要求，他就搭船回國了。
船一靠岸，他就被契卡的人帶走了。
我們聽說他被帶到監獄四樓的一間囚室，被從窗戶中扔了出來。
他們說他是自殺身亡。
” 她輕輕地歎了口氣，又點燃了一根煙。
他們吃完晚飯後她就一直在吸煙。
“他是一個性情溫和的人。
他從來沒有傷害過任何人。
我母親告訴我，他們結婚後這麼些年來，他從未對她說過一句粗魯的話。
由于他與布爾什維克當局的講和，之前曾幫助我們的人不再幫助我們了。
我母親認為我們最好到巴黎來。
她在這裡有些朋友。
他們給她寄來了工作推薦信。
我跟着一個女裝裁縫當學徒。
後來我母親去世了。
因為食物不夠我們兩人吃，她為了不使我挨餓，自己就經常不吃東西。
我在一個裁縫那裡找到了一份工作，她給我的工資隻及這個崗位通常工資的一半，因為我是俄羅斯人。
如果不是我母親的朋友阿列克謝和伊芙吉尼娅讓我睡在他們家，我可能也早就餓死了。
阿列克謝在一家俄羅斯餐廳的管弦樂隊拉小提琴，伊芙吉尼娅負責女士行李寄存處。
他們有三個孩子，我們六個人擠在兩個房間内。
阿列克謝曾是一名職業律師，在大學時曾是我父親的學生。
” “你現在還與他們住在一起？” “是的，我還與他們住在一起。
他們現在非常貧困。
你知道，所有人都讨厭俄羅斯人，他們讨厭俄羅斯人開辦的餐館，讨厭俄羅斯人組成的樂隊。
阿列克謝四年來一直都沒有找到工作。
他的脾氣愈來愈壞，為一點兒小事就争吵不休，還染上了酒瘾。
他們的一個女兒被住在尼斯的姑姑收養了，另一個女兒做女傭；兒子則做了舞男，在蒙馬特夜總會操業；他經常到這裡來，不知道今晚為什麼沒來，也許碰上了一單生意。
他父親喝醉了酒就罵他、打他，但他找到一個相好的就能拿到幾百法郎，全虧了這些錢這個家的日子才能對付過去。
我現在還住在那裡。
” “真的？”查利驚訝地問道。
“我必須有個住的地方。
我隻有晚上才到蘇丹宮去，生意清淡的時候我經常是四五點鐘就回去了。
但這段路途可真夠遠的。
” 他們默默地坐了一會兒，沒有說話。
“你剛才為什麼說你哭泣的原因不是如我所想的那樣？”查利打破了沉默，問道。
她又一次用好奇而又懷疑的目光看了他一眼。
“你真的不知道我是誰？我想你的朋友西蒙是為此而特意挑的我。
” “他除了告訴我……告訴我你會讓我很快活外就什麼也沒說。
” “我是羅伯特·伯傑的妻子。
這就是雖然我是俄羅斯人，但那些來蘇丹宮的客人們也會來找我的原因。
這使他們感到非常興奮。
” “你可能會認為我很笨，但我真的不知道你在說什麼。
” 她苦笑了一聲。
“我也算是聲名遠揚啊。
不出一天，這個名字就挂在每個人的嘴邊了。
羅伯特·伯傑謀殺了一位叫做特迪·約旦的英國書商。
他被判處了十五年的苦役。
他現在法屬圭亞那的聖洛朗服刑。
” 她就這樣平淡地說起了這件事，查利簡直不敢相信自己的耳朵。
他大吃一驚，感到驚駭與毛骨悚然。
“你真的不知道嗎？” “我發誓不知道。
剛才你說的案件我記得曾在英國的報紙上看到過。
這起案件當時有些轟動，因為受害人是個英國人，但我忘了……你丈夫的名字。
” “這件事在法國也轟動一時。
審判持續了三天。
人們争相去參加旁聽。
各家報紙都在頭版用整版的篇幅報道這起案件。
當時人人都在談論這件事。
哦，這起案件應該引起轟動。
正是在這起案件中我第一次見到了你的朋友西蒙，至少也
當他們到達時他猶豫了，她選的這個地方似乎很擁擠。
但她走下了出租車，他隻能跟着。
盡管天氣很寒冷，但很多人還是坐在露台上。
他倆在露台上找到一張空桌。
“我去洗手間洗洗眼睛。
” 幾分鐘後她回來了，在他身旁坐下。
她将帽子盡可能地拉低，以遮住腫脹的眼睑，在臉上還撲了一些粉，但沒有塗胭脂，顯得臉色很白。
她很平靜，隻字未提剛才那場情緒失控的哭泣，你可能會想到她認為這是一件很自然的事情，無需解釋。
“我餓極了，你一定也餓了。
” 查利确實也是餓極了。
她去洗手間時他還在想，如果給自己點了熏肉和雞蛋，在這個場合是否顯得粗俗。
她的話打消了他的顧慮。
看來熏肉和雞蛋正是她想要的。
他想要一瓶香槟，認為她現在需要來點兒刺激，但她制止了他。
“何必要浪費錢？來點啤酒吧。
” 他們狼吞虎咽地吃着這些簡單的飯菜，幾乎沒有說話。
查利出于禮貌試圖講點兒什麼，但她并沒有交談的意思，兩人就這樣默默地吃着。
當他們吃完飯，喝完咖啡後，他問莉迪娅想上哪裡去。
“我就在這裡坐一會兒。
我喜歡這個地方。
這裡使人感到舒适和親切。
我喜歡坐在這裡看看來這裡的人。
” “好吧，那我們就坐在這裡。
” 這完全不是他計劃要度過的第一個巴黎夜晚。
他真希望當初沒有這樣傻，竟然帶她去參加午夜彌撒。
他是個軟心腸的人，不可能扔下她不管。
但也許他的回答中有些語調觸動了她，她轉過身來直視着他。
她再次露出了他已經看過兩三次的微笑。
這是一種很奇怪的笑容。
笑起來嘴唇幾乎一動也不動，笑容中雖然沒有愉悅的成分，但并不乏善意；這種勉強露出的笑容很罕見，諷刺的味道多于歡快，是理想幻滅後一種堅忍态度的流露。
“坐在這裡你會感到很乏味的。
為什麼不回蘇丹宮去，讓我自己待在這裡？” “我不會這樣做的。
” “你知道嗎，我喜歡一個人坐在這裡。
我有時會自己一個人到這裡來，一坐就是幾個小時。
你到巴黎來的目的不就是尋歡作樂吧？你不回蘇丹宮就成傻瓜了。
” “如果你不覺得我讨厭的話，我更想和你一起坐在這裡。
” “為什麼？”她輕蔑地瞥了查利一眼，“你認為自己是在高尚地做出自我犧牲嗎？還是對我感到歉疚或隻是好奇而已？” 查利不明白她為什麼突然生氣，而且說出這些傷人的話。
“我為什麼要對你感到歉疚？為什麼要對你感到好奇？” 他的意思是想讓她明白，她不是他人生中遇上的第一個妓女，他也不可能對一個肮髒的，而且完全可能是編造出來的故事産生深刻印象。
莉迪娅盯着他，臉上完全是一種突然聽到了無法相信的話的表情。
“你的朋友西蒙對你說過關于我的事嗎？” “什麼也沒說。
” “那為什麼你的臉紅了？” “我臉紅了嗎？”他笑了。
其實西蒙曾告訴過他，她床上功夫不錯，花在她身上的錢值。
但查利覺得這些話不應該在此時此刻告訴她。
現在她臉色蒼白，眼睑浮腫，穿着一身廉價的棕色服裝，戴着黑色的氈帽，你無論如何也無法把眼前的這個人與穿着藍色土耳其褲，赤裸着身體，渾身上下散發着異國情調的那個尤物聯系在一起。
她現在完全是另外一個人，娴靜又體面，少言寡語。
對查利而言，與這樣一個人上床就像是與佩茜母校的一個年輕女教師上床一樣，完全不可想象。
莉迪娅又沉默了下來。
她似乎陷入到一種冥想狀态中。
最後她開口說話了，但仿佛是在繼續着她的思緒，而不是在對他說話。
“我剛才在教堂裡哭泣的原因并非如你所想。
為那個原因我已經哭夠了。
剛才我哭泣是由于别的原因，我也說不清是什麼原因，恐怕隻有上帝才知道。
我感到非常孤獨。
那裡所有的人都有自己的祖國，自己的家。
明天他們全家人，父親、母親和孩子們，都将在一起過聖誕節；其中一些人如你一樣，到那裡去隻是為了聽音樂；有些人并不信仰上帝，但那裡所有的人都被一個共同的感覺連在了一起。
這個儀式他們從生下來就熟悉，其意義流淌在他們的血液中；神父們說的每一句話，做的每一個動作他們都非常熟悉；即使他們的頭腦不信仰上帝，但他們的心相信；敬畏與神秘感沁入了他們的骨髓。
鄉村、城鎮的街道和他們玩耍的花園構成了他們童年回憶的一部分。
這些把他們聯結在一起，使他們成為一個整體，某些深層次的本能告訴他們，他們彼此相屬。
但我在那裡是一個陌生人。
我沒有祖國，沒有家，沒有屬于自己的語言。
我沒有歸屬，我是個棄兒。
” 她哀痛地笑了笑。
“我是俄羅斯人，但我對俄羅斯的全部了解就是我讀過的書。
我渴望見到一望無際的金色玉米地和銀色的山毛榉森林，這些是我讀過的書中的描述。
雖然我想盡了辦法，但我還是無法親眼看見這樣的景色。
我從電影中認識了莫斯科。
我有時絞盡腦汁想在頭腦中勾畫出一幅俄國村莊的景象——契诃夫的小說中描述的由原木和茅草屋頂的房屋組成的落後村莊。
但我頭腦中的畫面無法讓自己滿意，我知道這些畫面根本就不是實際的樣子。
我是俄羅斯人，但我講的俄語要比我的英語和法語糟多了。
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的書，我讀譯作比讀原著要容易得多。
對俄羅斯人來說，我就是一個外國人，就像英國人和法國人把我視作外國人一樣。
你是一個有祖國有家庭的人，有人愛你。
你們的生活方式相同。
就算你們互不相識也能相互理解。
你怎麼能知道一個無所歸屬的人的感受呢？” “你一個親人都沒有了嗎？” “一個也沒有了。
我父親是一位社會主義者，但他是一個平和溫順的人，全身心地投入到學術研究中。
他不參加任何政治活動。
他歡迎這場革命，認為俄羅斯由此開始了一個新時代。
他接受布爾什維克的統治。
他隻是要求允許他繼續大學的工作。
但他們把他逐出了校門。
一天他得到了消息，說他将會受到逮捕。
我爸爸、媽媽和我，我們三人通過芬蘭逃了出來。
當時我兩歲。
我們在英國住了十二年。
那些年是怎麼過來的，我不知道。
有時我父親幹點兒零工，有時靠别人貼補我們。
但我父親思鄉心切。
之前他除了在柏林留學外，從未離開過俄羅斯。
他無法适應說英語的生活，最後他覺得必須回去。
我母親懇求他不要這樣做。
他無法控制自己，這種願望太強烈了，他必須回去。
他與俄國駐倫敦大使館的人進行了接觸，他說他準備接受布爾什維克安排給他的任何工作。
他在俄羅斯享有良好的聲譽，他的著述受到了廣泛的贊譽；他是他那個研究領域的權威。
他們答應了他的一切要求，他就搭船回國了。
船一靠岸，他就被契卡的人帶走了。
我們聽說他被帶到監獄四樓的一間囚室，被從窗戶中扔了出來。
他們說他是自殺身亡。
” 她輕輕地歎了口氣，又點燃了一根煙。
他們吃完晚飯後她就一直在吸煙。
“他是一個性情溫和的人。
他從來沒有傷害過任何人。
我母親告訴我，他們結婚後這麼些年來，他從未對她說過一句粗魯的話。
由于他與布爾什維克當局的講和，之前曾幫助我們的人不再幫助我們了。
我母親認為我們最好到巴黎來。
她在這裡有些朋友。
他們給她寄來了工作推薦信。
我跟着一個女裝裁縫當學徒。
後來我母親去世了。
因為食物不夠我們兩人吃，她為了不使我挨餓，自己就經常不吃東西。
我在一個裁縫那裡找到了一份工作，她給我的工資隻及這個崗位通常工資的一半，因為我是俄羅斯人。
如果不是我母親的朋友阿列克謝和伊芙吉尼娅讓我睡在他們家，我可能也早就餓死了。
阿列克謝在一家俄羅斯餐廳的管弦樂隊拉小提琴，伊芙吉尼娅負責女士行李寄存處。
他們有三個孩子，我們六個人擠在兩個房間内。
阿列克謝曾是一名職業律師，在大學時曾是我父親的學生。
” “你現在還與他們住在一起？” “是的，我還與他們住在一起。
他們現在非常貧困。
你知道，所有人都讨厭俄羅斯人，他們讨厭俄羅斯人開辦的餐館，讨厭俄羅斯人組成的樂隊。
阿列克謝四年來一直都沒有找到工作。
他的脾氣愈來愈壞，為一點兒小事就争吵不休，還染上了酒瘾。
他們的一個女兒被住在尼斯的姑姑收養了，另一個女兒做女傭；兒子則做了舞男，在蒙馬特夜總會操業；他經常到這裡來，不知道今晚為什麼沒來，也許碰上了一單生意。
他父親喝醉了酒就罵他、打他，但他找到一個相好的就能拿到幾百法郎，全虧了這些錢這個家的日子才能對付過去。
我現在還住在那裡。
” “真的？”查利驚訝地問道。
“我必須有個住的地方。
我隻有晚上才到蘇丹宮去，生意清淡的時候我經常是四五點鐘就回去了。
但這段路途可真夠遠的。
” 他們默默地坐了一會兒，沒有說話。
“你剛才為什麼說你哭泣的原因不是如我所想的那樣？”查利打破了沉默，問道。
她又一次用好奇而又懷疑的目光看了他一眼。
“你真的不知道我是誰？我想你的朋友西蒙是為此而特意挑的我。
” “他除了告訴我……告訴我你會讓我很快活外就什麼也沒說。
” “我是羅伯特·伯傑的妻子。
這就是雖然我是俄羅斯人，但那些來蘇丹宮的客人們也會來找我的原因。
這使他們感到非常興奮。
” “你可能會認為我很笨，但我真的不知道你在說什麼。
” 她苦笑了一聲。
“我也算是聲名遠揚啊。
不出一天，這個名字就挂在每個人的嘴邊了。
羅伯特·伯傑謀殺了一位叫做特迪·約旦的英國書商。
他被判處了十五年的苦役。
他現在法屬圭亞那的聖洛朗服刑。
” 她就這樣平淡地說起了這件事，查利簡直不敢相信自己的耳朵。
他大吃一驚，感到驚駭與毛骨悚然。
“你真的不知道嗎？” “我發誓不知道。
剛才你說的案件我記得曾在英國的報紙上看到過。
這起案件當時有些轟動，因為受害人是個英國人，但我忘了……你丈夫的名字。
” “這件事在法國也轟動一時。
審判持續了三天。
人們争相去參加旁聽。
各家報紙都在頭版用整版的篇幅報道這起案件。
當時人人都在談論這件事。
哦，這起案件應該引起轟動。
正是在這起案件中我第一次見到了你的朋友西蒙，至少也
