第二章
關燈
小
中
大
西蒙在維也納的經曆，但他對此很保守。
“我過了較長的一段時間後才适應新環境。
你知道，之前我從來沒有離開過英國。
我學會了德語。
我想我讀了很多書。
我遇到了很多我感興趣的人。
” “在那之後呢？談談你在巴黎的生活。
” “我多少都是在做同樣的事情，我一直在梳理自己的想法。
我還年輕。
我擁有充足的時間。
當我完成了巴黎的工作後，我會去羅馬、柏林或莫斯科。
如果我無法得到報社的工作，我會找其他活兒幹。
我随時都可以去教英語，夠維持生活就行。
我不是出生于富貴人家，我能将就過日子。
在維也納，為了鍛煉自己的自律能力，我整整一個月就隻靠面包和牛奶為生，這還算不上艱苦。
我現在正在訓練自己一天隻吃一頓飯。
” “你的意思是說這是你今天的第一餐飯？” “我起床的時候喝了一杯咖啡，一點鐘的時候喝了一杯牛奶。
” “但這樣做的目的是什麼？你的工資不少啊，對不對？” “我拿的是最低生活工資。
當然，足夠支付一日三餐了。
但是一個人如果連自我都戰勝不了，他又怎麼能夠戰勝他人？” 查利咧着嘴笑了。
他不再拘謹了。
“這話怎麼聽起來像是出自一本名言字典。
” 西蒙淡淡地回答道：“可能是吧。
我要帶走我的财産，否則我就會失去它。
一句諺語凝聚了這個時代的智慧，隻有傻瓜才看不起這樣樸素的語言。
你不要以為我打算一輩子都做倫敦一家報社的駐外記者或英語教師。
這些都隻是我的漫遊歲月。
我要利用這些時間來獲取知識。
我們倆接受的小學與中學教育都愚蠢透頂，那個所謂的劍橋大學就像是郊外的墓地，從那些地方是無法獲取這些知識的。
我所追求的不光是要獲取書本知識和做一個有學問的人，這些隻是一種手段；我所追求的是更難獲得，并且也更重要的東西——不可征服的意志。
我要像一個見習修道士在耶稣會鐵的紀律下得到鑄就一樣去塑造自己。
我一直都認為我很了解自己。
沒有什麼比孤處于世，走到哪裡都是陌生人，一輩子都與你毫不在意的人生活在一起這樣的閱曆更能讓你了解自己了。
但我對自己的認識出于本能。
在國外的這兩年裡我學會了認識自己，認識的深刻程度就如同我對歐幾裡得第五公設定理的認識一樣。
我知道自己的長處與弱點，我準備在接下來的五六年時間裡培養自己的長處，消除自己的弱點。
我要嚴格訓練自己，就像一個教練把一名運動員訓練成為冠軍那樣來做。
我有一顆好腦袋。
世界上沒有任何一個人觀察事物能夠比我還敏銳。
相信我的話，我們生活的這個世界有一種偉大的力量。
我擁有優秀的口才。
靠說理是說服不了人們去行動的，你必須要具有雄辯的口才。
大多數人都是白癡，他們能被語言所左右。
承認這點盡管很屈辱，但現在你必須接受這個事實，就如同你接受在電影院裡，一部成功的電影必須有一個快樂的結局一樣。
我對語言的掌握與運用已經接近爐火純青，等我徹底掌握了這門技術，我将無往不勝。
” 西蒙拿起白葡萄酒杯，猛喝了一大口，然後靠坐在椅子上笑了起來。
他的臉因扭曲而變形，就像在承受着無法忍受的痛苦一樣。
“我必須告訴你一件事，是幾個月前發生在這裡的事情。
英國退伍軍人協會或一個類似的組織正在召開一個會議，我忘了會議的具體目的是什麼，大概讨論的是軍人墓地這類事情。
我的上司應邀出席發言，但他感冒了，頭痛，就派我來代替他。
你知道我們的報紙，為了擴大發行量它們會表現出一種血淋淋的愛國主義，報紙可以謊話連篇，但都披着高尚的道德外衣。
我的上司真可以說是人盡其才啊。
他幹這行二十年啦，但從來就沒有自己的觀點。
他說出來的東西毫無新意，他就是講一個黃段子也都是别人聽過八百遍的，讓人甚至感覺不到還有淫穢的成分了。
但他還是有其精明之處的。
他知道報社老闆想要什麼，而且他也會使老闆感到滿意。
好吧，我就代他作了發言。
從我嘴裡出來的也都是些陳詞濫調。
我大聲講着嘩衆取寵的話。
我給他們講的笑話古老得連白發蒼蒼的法官也會自愧年歲過小。
但他們哈哈大笑。
我講到傷心事時悲怆的語調可能都會讓你作嘔。
但他們的眼淚滾下了臉頰。
我就像一個救世軍少女将她的性壓抑看做高尚的品格一樣去鼓吹愛國主義。
但他們對我的講話報以經久不息的熱烈掌聲。
我的講話是當晚最後一個。
散會後，大人物們争相與我緊緊握手，他們激動得難以自持。
我完全俘獲了他們。
但是你知道嗎，我在會上的發言從頭到尾都是一文不值的廢話。
這一切都是語言的作用。
語言、語言啊！可憐的老哈姆雷特，他就吃了沒有掌握語言藝術的虧。
” 查利說：“這可是一樁非常不道德的事。
我敢說他們隻是一些正派的普通人，隻希望做他們認為是正确的事，更何況他們為證明其信念的誠意，可能已經準備掏出自己的腰包了。
” “你猜得很對。
這次會議為這項鬼才知道的什麼事業募集到了大把的鈔票，比過去任何一次會議募集的都多。
會議的組織者們告訴我的上司說，這完全歸功于我精彩的演講。
” 坦白地說，查利對此感到不快。
這不是他所熟識的西蒙。
從前，盡管他的思想非常狂放不羁，盡管他的言語很刺激人，但其中含有一種高貴的成分。
查利不偏袒哪一方，他隻是對壓迫和殘酷的行為感到憤慨。
這種不義之舉使他勃然大怒。
但西蒙沒有注意到查利對他這番話的反應，或者他雖然注意到了，但也對此毫不在意。
他完全沉浸在自我之中。
“但光有頭腦是不夠的。
口才盡管必要，也隻是雕蟲小技。
克倫斯基是兩者兼備，但又有什麼用呢？一個人更重要的是性格。
我要錘煉的正是我的性格。
我相信一個人的可塑性很大，隻要敢于嘗試，他就能改變自己。
剩下的隻是意志的問題了。
我要訓練自己，要能夠面對侮辱、輕蔑和嘲笑無動于衷。
我必須要達到一種徹底的精神上的超然境界。
那時即使他們把我投入監獄，我也會感到自己就像是空中飛翔的鳥兒般自由。
我必須要讓自己堅強如鋼。
即使我犯了錯誤，我也不會動搖，而要裝出很正确的樣子并從中受益。
我必須磨煉自己，不僅要能抵禦被人憐憫的誘惑，而且要不知憐憫為何物。
我必須要從自己的心靈中把愛的成分擠出去，讓自己不可能有任何愛的感覺。
” “為什麼？” “我不能讓自己的判斷力受到任何情感的幹擾，作為一個人，我可能會産生某種情感。
查利，你是這個世界上我唯一在乎的人。
我不會停止磨煉自己，直到我從骨子裡确定，如果有必要的話，我會把你推到牆邊親手向你開槍，而且沒有片刻的猶豫，沒有片刻的遺憾。
” 西蒙的眼光陰暗而混濁，它使你聯想起一間廢棄房子内的一面舊鏡，鏡子背面的水銀已經掉了，當你看着這面鏡子的時候你看不到自己，隻能伴它向幽深處而去，不知在哪裡潛伏着過去久遠事件的影子和早已死亡的激情，而這些幽靈附體在一個神秘的生命中，以某種令人恐懼的方式顫抖着。
“你知道我為什麼不去車站接你嗎？” “你要是能來接我當然很好，但我猜你有事走不開。
” “我知道你會很失望。
一般情況下那個時段是我們辦公室最忙的時候，我們必須時刻準備用電話向倫敦報告當天收到的新聞，但今天是聖誕節前夕，明天無需出報，我本來可以很方便地離開那裡。
我沒有去的原因是我太想要去了。
自從收到你的來信，說你要來，我内心就急切地渴望見到你。
在火車預定到站的那個時間，我知道你會徘徊于站台找我，在熙熙攘攘的人流中會有一些失落，但我拿起一本書讀了起來。
我坐在那裡，強迫自己去讀書，不許自己接聽電話，而我的内心卻是每時每刻都盼着電話鈴聲響起。
當鈴聲響起的時候，我知道肯定是你打來的，我的喜悅之情是如此激烈，讓我禁不住要對自己發怒。
我差點兒就沒有接電話。
兩年多來，我一直在努力擺脫對你的感情。
想知道我為什麼要你過來嗎？距離産生美，得不到的東西才更有魅力，這一點千真萬确。
當一個人見到了自己日夜思念的偶像，他常常會為偶像原來也不過如此而感到驚詫。
我想，如果在我内心還留有一點兒過去對你的感情，那麼你在這裡待幾天時間就足以将它們全都抹掉。
” 查利帶着迷人的微笑說道：“恐怕你會覺得我很愚蠢，但我無論如何也不明白你為什麼要這樣。
” “我确實認為你很愚蠢。
” “好吧，就算這個判斷正确，理由是什麼呢？” 西蒙皺起了眉頭，他不安分的眼神一會兒跳到這裡，一會兒又躍到那裡，就像一隻野兔試圖逃避追捕一樣。
“你是唯一在乎過我的人。
” “不對。
我父母就一直很喜歡你。
” “不要胡說八道了。
你父親對我跟他對藝術一樣，并非真心喜歡。
但善待一個身無分文的孤兒，居高臨下地予以施舍，對他産生影響，這給了他一種自己好善樂施的舒服感覺。
你母親認為我是一個不擇手段追求私利的人。
她認為我對你産生了她所厭惡的影響；我認為你父親是個老騙子，而且是最壞的那類騙子，他甚至欺騙自己。
你母親看出了這點，因此感到受到了冒犯。
我唯一讓她滿意的地方就是她一看到我就會想到，你各方面都與我截然不同，這真是太好了。
” “你對我的父母可是有點兒不恭啊。
”查利語氣溫和地說道。
西蒙完全沒有理睬查利的插話。
“我們倆一見如故。
那個讨厭的老歌德可能會把這種現象稱做選擇性親和。
你給予了我這輩子還從未體驗到的東西。
我從未成為一個男孩，但和你在一起，我感到自己是個男孩了。
與你在一起我就會忘掉自我。
我欺負過你，戲弄過你，嘲笑過你，也怠慢過你，但我總是很崇拜你。
與你在一起的時候我有一種妙不可言的感覺，與你在一起的時候我才能還原自我。
你非常謙遜，非常随和，非常快樂，而且脾氣也非常好，隻有與你在一起的時候，我才沒有了緊張感，才能從那股驅使我不斷前進的驅動力中解脫片刻。
但我不想躺
“我過了較長的一段時間後才适應新環境。
你知道，之前我從來沒有離開過英國。
我學會了德語。
我想我讀了很多書。
我遇到了很多我感興趣的人。
” “在那之後呢？談談你在巴黎的生活。
” “我多少都是在做同樣的事情，我一直在梳理自己的想法。
我還年輕。
我擁有充足的時間。
當我完成了巴黎的工作後，我會去羅馬、柏林或莫斯科。
如果我無法得到報社的工作，我會找其他活兒幹。
我随時都可以去教英語，夠維持生活就行。
我不是出生于富貴人家，我能将就過日子。
在維也納，為了鍛煉自己的自律能力，我整整一個月就隻靠面包和牛奶為生，這還算不上艱苦。
我現在正在訓練自己一天隻吃一頓飯。
” “你的意思是說這是你今天的第一餐飯？” “我起床的時候喝了一杯咖啡，一點鐘的時候喝了一杯牛奶。
” “但這樣做的目的是什麼？你的工資不少啊，對不對？” “我拿的是最低生活工資。
當然，足夠支付一日三餐了。
但是一個人如果連自我都戰勝不了，他又怎麼能夠戰勝他人？” 查利咧着嘴笑了。
他不再拘謹了。
“這話怎麼聽起來像是出自一本名言字典。
” 西蒙淡淡地回答道：“可能是吧。
我要帶走我的财産，否則我就會失去它。
一句諺語凝聚了這個時代的智慧，隻有傻瓜才看不起這樣樸素的語言。
你不要以為我打算一輩子都做倫敦一家報社的駐外記者或英語教師。
這些都隻是我的漫遊歲月。
我要利用這些時間來獲取知識。
我們倆接受的小學與中學教育都愚蠢透頂，那個所謂的劍橋大學就像是郊外的墓地，從那些地方是無法獲取這些知識的。
我所追求的不光是要獲取書本知識和做一個有學問的人，這些隻是一種手段；我所追求的是更難獲得，并且也更重要的東西——不可征服的意志。
我要像一個見習修道士在耶稣會鐵的紀律下得到鑄就一樣去塑造自己。
我一直都認為我很了解自己。
沒有什麼比孤處于世，走到哪裡都是陌生人，一輩子都與你毫不在意的人生活在一起這樣的閱曆更能讓你了解自己了。
但我對自己的認識出于本能。
在國外的這兩年裡我學會了認識自己，認識的深刻程度就如同我對歐幾裡得第五公設定理的認識一樣。
我知道自己的長處與弱點，我準備在接下來的五六年時間裡培養自己的長處，消除自己的弱點。
我要嚴格訓練自己，就像一個教練把一名運動員訓練成為冠軍那樣來做。
我有一顆好腦袋。
世界上沒有任何一個人觀察事物能夠比我還敏銳。
相信我的話，我們生活的這個世界有一種偉大的力量。
我擁有優秀的口才。
靠說理是說服不了人們去行動的，你必須要具有雄辯的口才。
大多數人都是白癡，他們能被語言所左右。
承認這點盡管很屈辱，但現在你必須接受這個事實，就如同你接受在電影院裡，一部成功的電影必須有一個快樂的結局一樣。
我對語言的掌握與運用已經接近爐火純青，等我徹底掌握了這門技術，我将無往不勝。
” 西蒙拿起白葡萄酒杯，猛喝了一大口，然後靠坐在椅子上笑了起來。
他的臉因扭曲而變形，就像在承受着無法忍受的痛苦一樣。
“我必須告訴你一件事，是幾個月前發生在這裡的事情。
英國退伍軍人協會或一個類似的組織正在召開一個會議，我忘了會議的具體目的是什麼，大概讨論的是軍人墓地這類事情。
我的上司應邀出席發言，但他感冒了，頭痛，就派我來代替他。
你知道我們的報紙，為了擴大發行量它們會表現出一種血淋淋的愛國主義，報紙可以謊話連篇，但都披着高尚的道德外衣。
我的上司真可以說是人盡其才啊。
他幹這行二十年啦，但從來就沒有自己的觀點。
他說出來的東西毫無新意，他就是講一個黃段子也都是别人聽過八百遍的，讓人甚至感覺不到還有淫穢的成分了。
但他還是有其精明之處的。
他知道報社老闆想要什麼，而且他也會使老闆感到滿意。
好吧，我就代他作了發言。
從我嘴裡出來的也都是些陳詞濫調。
我大聲講着嘩衆取寵的話。
我給他們講的笑話古老得連白發蒼蒼的法官也會自愧年歲過小。
但他們哈哈大笑。
我講到傷心事時悲怆的語調可能都會讓你作嘔。
但他們的眼淚滾下了臉頰。
我就像一個救世軍少女将她的性壓抑看做高尚的品格一樣去鼓吹愛國主義。
但他們對我的講話報以經久不息的熱烈掌聲。
我的講話是當晚最後一個。
散會後，大人物們争相與我緊緊握手，他們激動得難以自持。
我完全俘獲了他們。
但是你知道嗎，我在會上的發言從頭到尾都是一文不值的廢話。
這一切都是語言的作用。
語言、語言啊！可憐的老哈姆雷特，他就吃了沒有掌握語言藝術的虧。
” 查利說：“這可是一樁非常不道德的事。
我敢說他們隻是一些正派的普通人，隻希望做他們認為是正确的事，更何況他們為證明其信念的誠意，可能已經準備掏出自己的腰包了。
” “你猜得很對。
這次會議為這項鬼才知道的什麼事業募集到了大把的鈔票，比過去任何一次會議募集的都多。
會議的組織者們告訴我的上司說，這完全歸功于我精彩的演講。
” 坦白地說，查利對此感到不快。
這不是他所熟識的西蒙。
從前，盡管他的思想非常狂放不羁，盡管他的言語很刺激人，但其中含有一種高貴的成分。
查利不偏袒哪一方，他隻是對壓迫和殘酷的行為感到憤慨。
這種不義之舉使他勃然大怒。
但西蒙沒有注意到查利對他這番話的反應，或者他雖然注意到了，但也對此毫不在意。
他完全沉浸在自我之中。
“但光有頭腦是不夠的。
口才盡管必要，也隻是雕蟲小技。
克倫斯基是兩者兼備，但又有什麼用呢？一個人更重要的是性格。
我要錘煉的正是我的性格。
我相信一個人的可塑性很大，隻要敢于嘗試，他就能改變自己。
剩下的隻是意志的問題了。
我要訓練自己，要能夠面對侮辱、輕蔑和嘲笑無動于衷。
我必須要達到一種徹底的精神上的超然境界。
那時即使他們把我投入監獄，我也會感到自己就像是空中飛翔的鳥兒般自由。
我必須要讓自己堅強如鋼。
即使我犯了錯誤，我也不會動搖，而要裝出很正确的樣子并從中受益。
我必須磨煉自己，不僅要能抵禦被人憐憫的誘惑，而且要不知憐憫為何物。
我必須要從自己的心靈中把愛的成分擠出去，讓自己不可能有任何愛的感覺。
” “為什麼？” “我不能讓自己的判斷力受到任何情感的幹擾，作為一個人，我可能會産生某種情感。
查利，你是這個世界上我唯一在乎的人。
我不會停止磨煉自己，直到我從骨子裡确定，如果有必要的話，我會把你推到牆邊親手向你開槍，而且沒有片刻的猶豫，沒有片刻的遺憾。
” 西蒙的眼光陰暗而混濁，它使你聯想起一間廢棄房子内的一面舊鏡，鏡子背面的水銀已經掉了，當你看着這面鏡子的時候你看不到自己，隻能伴它向幽深處而去，不知在哪裡潛伏着過去久遠事件的影子和早已死亡的激情，而這些幽靈附體在一個神秘的生命中，以某種令人恐懼的方式顫抖着。
“你知道我為什麼不去車站接你嗎？” “你要是能來接我當然很好，但我猜你有事走不開。
” “我知道你會很失望。
一般情況下那個時段是我們辦公室最忙的時候，我們必須時刻準備用電話向倫敦報告當天收到的新聞，但今天是聖誕節前夕，明天無需出報，我本來可以很方便地離開那裡。
我沒有去的原因是我太想要去了。
自從收到你的來信，說你要來，我内心就急切地渴望見到你。
在火車預定到站的那個時間，我知道你會徘徊于站台找我，在熙熙攘攘的人流中會有一些失落，但我拿起一本書讀了起來。
我坐在那裡，強迫自己去讀書，不許自己接聽電話，而我的内心卻是每時每刻都盼着電話鈴聲響起。
當鈴聲響起的時候，我知道肯定是你打來的，我的喜悅之情是如此激烈，讓我禁不住要對自己發怒。
我差點兒就沒有接電話。
兩年多來，我一直在努力擺脫對你的感情。
想知道我為什麼要你過來嗎？距離産生美，得不到的東西才更有魅力，這一點千真萬确。
當一個人見到了自己日夜思念的偶像，他常常會為偶像原來也不過如此而感到驚詫。
我想，如果在我内心還留有一點兒過去對你的感情，那麼你在這裡待幾天時間就足以将它們全都抹掉。
” 查利帶着迷人的微笑說道：“恐怕你會覺得我很愚蠢，但我無論如何也不明白你為什麼要這樣。
” “我确實認為你很愚蠢。
” “好吧，就算這個判斷正确，理由是什麼呢？” 西蒙皺起了眉頭，他不安分的眼神一會兒跳到這裡，一會兒又躍到那裡，就像一隻野兔試圖逃避追捕一樣。
“你是唯一在乎過我的人。
” “不對。
我父母就一直很喜歡你。
” “不要胡說八道了。
你父親對我跟他對藝術一樣，并非真心喜歡。
但善待一個身無分文的孤兒，居高臨下地予以施舍，對他産生影響，這給了他一種自己好善樂施的舒服感覺。
你母親認為我是一個不擇手段追求私利的人。
她認為我對你産生了她所厭惡的影響；我認為你父親是個老騙子，而且是最壞的那類騙子，他甚至欺騙自己。
你母親看出了這點，因此感到受到了冒犯。
我唯一讓她滿意的地方就是她一看到我就會想到，你各方面都與我截然不同，這真是太好了。
” “你對我的父母可是有點兒不恭啊。
”查利語氣溫和地說道。
西蒙完全沒有理睬查利的插話。
“我們倆一見如故。
那個讨厭的老歌德可能會把這種現象稱做選擇性親和。
你給予了我這輩子還從未體驗到的東西。
我從未成為一個男孩，但和你在一起，我感到自己是個男孩了。
與你在一起我就會忘掉自我。
我欺負過你，戲弄過你，嘲笑過你，也怠慢過你，但我總是很崇拜你。
與你在一起的時候我有一種妙不可言的感覺，與你在一起的時候我才能還原自我。
你非常謙遜，非常随和，非常快樂，而且脾氣也非常好，隻有與你在一起的時候，我才沒有了緊張感，才能從那股驅使我不斷前進的驅動力中解脫片刻。
但我不想躺
