第二章
關燈
小
中
大
她哭道：“可憐的孩子，你太孤獨了，你沒有父母照顧真是不幸啊。
” “哦，我母親是個妓女，我父親是個酒鬼，我敢說我并不想念他們。
” 他說這話的時候剛十七歲。
但即使這樣，維尼夏也沒法喜歡他。
他無情無義、玩世不恭，為達目的可以不擇手段。
查利認為他非常優秀，十分欽佩和尊重他，這激怒了維尼夏。
而萊斯利也對他的博覽群書和口才留下了深刻的印象。
他還隻是一個孩子，但在中學讀書時，就已經是一個熱情的社會主義者了；在劍橋，他成了一個共産主義者。
萊斯利快樂而寬容地聽他宣講着他那瘋狂的理論。
對萊斯利而言，這套理論是空話連篇。
直覺告訴他，這些空話并沒有觸及生活中的基本要素。
“如果他真的成了一個著名的記者或國會議員，在敵對陣營中有一個朋友是不會有害處的。
” 萊斯利的思想很開明，他甚至承認社會主義者有幾項見解很有道理，任何理性的人都不會反對這些觀念。
理論上他是舉雙手贊同實現煤礦企業的國有化的，而且他也不明白為什麼國家不應該管理公共服務部門和私營企業，但他同時還認為不應該采取過激行動。
例如，地租實際上就與政府完全沒有關系。
大城市都有貧民窟，這一點無法避免。
與标準的公寓樓相比，其實底層社會的人更喜歡住在貧民窟内。
梅森房地産公司在這方面并非毫無作為，但你不能指望一個地主能讓人們一文不掏地白住他的房子。
唯一公平的做法是讓他的投資得到一個合理的回報。
西蒙·費尼莫爾決定要謀一個能駐國外數年的記者差事，這樣他就能夠了解歐陸的政治了。
一旦他進入下議院，就能成為這方面的專家，而大部分工黨議員對此必然是一無所知。
萊斯利得知這家報社的老闆準備錄用一個才華橫溢的年輕人，就領他去面試。
臨行前萊斯利警告他說，這個老闆非常富有，如果他表現出自己的革命傾向，就無法指望給對方留下良好的印象。
但西蒙謙虛的态度、充沛的精力與随和的談吐給這個報界巨頭留下了非常好的印象。
過後，萊斯利告訴妻子說：“他應試時的表現完美無缺。
這個年輕人啊，就好像是換了一個腦袋，不是他本人了。
以前我總是對你說，一個人的言談與這個人的所思所想完全無關，這次得到印證了吧。
到了要找一份工作，而且這份工作與他賴以為生的工資相關的時候，他就會像所有明智的人一樣，把他那套理論忘到口袋裡去了。
” 維尼夏對他的觀點表示同意。
這樣的事很有可能，他們自身的經驗就證明了這一點。
一個人可以既真正熱愛美的事物，同時也熱愛錢财。
譬如洛倫佐·德美迪奇，他既是一個成功的銀行家，也是一個真正的藝術家。
維尼夏認為萊斯利為給一個不會感恩的人幫忙而給自己添了這麼多麻煩，真是一個大好人。
此外，推薦給西蒙的工作使他遠赴維也納，從而使查利可以免受他的影響。
她始終對這種影響感到擔心。
正是因為西蒙狂野的思想滲入他兒子的頭腦中，才使他産生了想成為一名畫家的念頭。
西蒙幹什麼都無所謂，他身無分文，無牽無挂，但查利有一份輕松愉快的工作在等着他。
這個世界上藝術家夠多了。
她感到寬慰的是，查利的心胸非常坦蕩，品格絕對正直，即使接觸到歪門邪道也不會毀壞他的良好修養。
此時查利正穿着衣服，不知該如何打發這個孤獨的夜晚。
他穿好褲子後，就給西蒙工作的報社撥去了電話。
接電話的人正是西蒙。
“西蒙！” “哈啰，你到了嗎？你現在在哪裡呢？” 西蒙的語氣如此冷淡，這讓查利吃了一驚。
“我在賓館。
” “哦，是嗎？今晚打算幹點兒什麼？” “沒有什麼打算。
” “我們最好一起吃晚飯，好嗎？我這就去接你。
” 他挂斷了電話。
查利手中的電話發出了斷線的蜂音。
他本以為西蒙非常想見他，就像他渴望見到西蒙一樣。
但從西蒙的語氣和态度上來看，你會以為他們是一般的熟人，而且他們見不見面對他而言都無關緊要。
當然，他們已經兩年沒有見面了，這段時間西蒙可能已經變得讓他認不出來了。
查利突然感到他的這次巴黎之行會無果而終。
他忐忑不安地等待着西蒙，這種神經質他總是克服不掉。
但當西蒙終于走進房間時，他發現西蒙的外表一點兒也沒有變化。
他現在二十三歲了，雖然隻有中等身高，但仍然顯得瘦長。
他身穿一件棕色夾克和一條灰色法蘭絨褲子，既沒戴帽子也沒穿大衣，顯得很寒酸。
他的臉比以往更瘦、更蒼白，一對黑眸似乎也更大了。
他的眼睛像是會說話，總是帶着冷酷、好奇與懷疑，似乎表明這對眼睛背後肯定有一個優秀的頭腦。
他大大的嘴總是帶着一種嘲諷的味道；他的牙齒不大但參差不齊，有點兒像小型食肉動物的牙齒。
他下巴尖尖，顴骨突出，整個臉龐算不上俊秀，但他的表情非常豐富，平時也總是這樣，街上的行人從他身旁走過時幾乎無法不注意到他。
在某些瞬間，他的臉上會有一種痛苦的美感。
這不是一種性格之美，而是一種躁動不安，代表奮鬥精神的美。
令人煩惱的是，從他的微笑中看不到快樂的感覺，那幾乎就是一種譏諷的扭曲；他笑起來就仿佛在忍受着極大的痛苦。
他的聲音高亢，但似乎不受他的控制。
當他激動起來的時候，聲音往往會變得尖銳刺耳。
查利克制住内心的沖動，沒有放縱他那熱情、友善而歡快的性格，沒有跑到門口去與他緊緊握手，而是冷冰冰地接待了他。
當聽到敲門聲後，他叫了聲“請進”就接着修剪指甲。
西蒙沒有伸出手來同他握手。
他點點頭，仿佛他們白天已經見過面了。
“哈啰！”他問道，“房間還滿意嗎？” “哦，當然。
比我預期的還要好一些。
” “這裡很方便，你帶任何人來都可以。
我餓死了，咱們一起去吃飯吧？” “好的。
” “咱們去庫波勒飯店吃飯。
” 他們在樓上的一張桌旁面對面地坐下，各自點了飯菜。
西蒙細細打量了查利一番。
“我看你的樣子沒有什麼變化啊，查利。
”他帶着譏諷似的微笑說道。
“可幸運的是我的前程有了變化。
” 查利感到有點兒腼腆。
兩年的分離至少在眼下是破壞了他們之間長期的親密關系。
查利是一個很好的聽衆，他從很小的時候起就受到了這方面的教育。
他願意靜靜地坐着聽西蒙滔滔不絕地闡述他的思想，欣賞他雄辯的口才。
查利一貫欽佩西蒙，從來沒有夾雜過嫉妒之心。
而西蒙也自認為是個天才，很自然地就把查利當成了配角。
查利認為西蒙在這個世界上是孤苦伶仃的一個人，沒有人很喜歡他；而他自己有一個幸福的家，生活富裕，因此就把自己的愛給予了他。
而西蒙盡管很少關心旁人，但很關心他，這使他頗感安慰。
西蒙對他人經常是諷刺加挖苦，但與他在一起的時候卻能難得地顯出溫柔的一面。
在他滔滔不絕的演講中，西蒙偶爾有一次告訴查利，他在這個世界上唯一在乎的人就是查利。
但現在查利隐約覺得他們之間存在着一道障礙，這使他略感不快。
西蒙不安分的眼神上下打量着他，在他的新西裝上停頓了一下，然後又掃了一眼他的襯衣領和領帶。
他感到西蒙不是要複歸他們往昔單獨在一起時的樣子，而是流露出批判與冷淡的态度。
他就好像在打量一個陌生人一樣在觀察着他，就好像内心在盤問自己，坐在對面的究竟是個什麼樣的人哪。
這種目光讓查利感到很不舒服，他的心在痛。
“做個商人的感覺如何？”西蒙問道。
查利的臉有點兒紅了。
他們過去彼此了解很深，他想西蒙會為這件事而嘲諷他，因為他最終屈從于父親的意願。
他有這個心理準備，但性格太老實了，隐瞞不住真相。
“這個工作比我預想的好得多。
工作很有意思，也不太累。
我有很多屬于自己的時間。
” 而西蒙的回答讓他很吃驚。
“我認為你的選擇很理性，你就是成了一個畫家或鋼琴家又能怎樣？這個世界上的藝術家多如牛毛。
藝術他媽的都是些亂七八糟的大雜燴。
” “西蒙！你怎麼啦？” “你還在受你那對模範父母的欺騙嗎？他們對藝術可是自命不凡啊。
你必須懂得，查利。
藝術！哼，隻是給飽食終日無所事事的有錢人取樂的玩物。
我們的世界，我們生活的這個世界，沒有這種無聊之物的落腳之地。
” “我認為……” “我知道你想說什麼。
你認為藝術會産生美，使存在具有意義；你認為藝術對疲憊與沉重的心靈是種撫慰；你認為藝術能夠使生活變得高貴而充實。
狗屁！我們将來可能會再次需要藝術，但它不會是你想象的那種藝術，它會成為一種人民的藝術。
” “哦，上帝！” “人民需要麻醉，而藝術可能是我們可以提供給他們的最佳形式。
但他們還沒有做好接受它的準備。
目前他們需要另一種形式的東西。
” “哪種形式？” “語言。
” 他頗不尋常地帶着一種嘲弄的語氣吐出了這個單音節詞，然後笑了。
盡管他的嘴角顯出苦相，但那一刻查利在他的眼神裡看到了他過去經常看到的那種快樂。
他接着說道：“不說這些了。
夥計，你日子過得挺美啊，每天去辦公室享受生活。
但這種生活不可能持續很長時間了，你最好還是抓緊享受個夠，這可能是最好的辦法了。
” “你這話是什麼意思？” “不要介意。
我們以後再讨論這個問題。
告訴我，你這次到巴黎來有什麼打算？” “嗯，主要是想看看你。
” 西蒙的臉刷的一下紅了。
别人說這句話也就是表示親切而已，但查利說出了這句他極難啟齒的話，你絕對相信他是在掏心窩子。
“除此之外呢？” “我還想看幾部電影。
如果有優秀的戲劇上演，我也想去看看。
此外，我可能還想找點兒樂子。
” “我想你這是說要找個女人。
” “你知道，我在倫敦沒有太多的機會。
” “以後我帶你去蘇丹宮。
” “那是什麼地方？” “以後你就會明白的。
是個取樂的好地方。
” 他們開始談論
” “哦，我母親是個妓女，我父親是個酒鬼，我敢說我并不想念他們。
” 他說這話的時候剛十七歲。
但即使這樣，維尼夏也沒法喜歡他。
他無情無義、玩世不恭，為達目的可以不擇手段。
查利認為他非常優秀，十分欽佩和尊重他，這激怒了維尼夏。
而萊斯利也對他的博覽群書和口才留下了深刻的印象。
他還隻是一個孩子，但在中學讀書時，就已經是一個熱情的社會主義者了；在劍橋，他成了一個共産主義者。
萊斯利快樂而寬容地聽他宣講着他那瘋狂的理論。
對萊斯利而言，這套理論是空話連篇。
直覺告訴他，這些空話并沒有觸及生活中的基本要素。
“如果他真的成了一個著名的記者或國會議員，在敵對陣營中有一個朋友是不會有害處的。
” 萊斯利的思想很開明，他甚至承認社會主義者有幾項見解很有道理，任何理性的人都不會反對這些觀念。
理論上他是舉雙手贊同實現煤礦企業的國有化的，而且他也不明白為什麼國家不應該管理公共服務部門和私營企業，但他同時還認為不應該采取過激行動。
例如，地租實際上就與政府完全沒有關系。
大城市都有貧民窟，這一點無法避免。
與标準的公寓樓相比，其實底層社會的人更喜歡住在貧民窟内。
梅森房地産公司在這方面并非毫無作為，但你不能指望一個地主能讓人們一文不掏地白住他的房子。
唯一公平的做法是讓他的投資得到一個合理的回報。
西蒙·費尼莫爾決定要謀一個能駐國外數年的記者差事，這樣他就能夠了解歐陸的政治了。
一旦他進入下議院，就能成為這方面的專家，而大部分工黨議員對此必然是一無所知。
萊斯利得知這家報社的老闆準備錄用一個才華橫溢的年輕人，就領他去面試。
臨行前萊斯利警告他說，這個老闆非常富有，如果他表現出自己的革命傾向，就無法指望給對方留下良好的印象。
但西蒙謙虛的态度、充沛的精力與随和的談吐給這個報界巨頭留下了非常好的印象。
過後，萊斯利告訴妻子說：“他應試時的表現完美無缺。
這個年輕人啊，就好像是換了一個腦袋，不是他本人了。
以前我總是對你說，一個人的言談與這個人的所思所想完全無關，這次得到印證了吧。
到了要找一份工作，而且這份工作與他賴以為生的工資相關的時候，他就會像所有明智的人一樣，把他那套理論忘到口袋裡去了。
” 維尼夏對他的觀點表示同意。
這樣的事很有可能，他們自身的經驗就證明了這一點。
一個人可以既真正熱愛美的事物，同時也熱愛錢财。
譬如洛倫佐·德美迪奇，他既是一個成功的銀行家，也是一個真正的藝術家。
維尼夏認為萊斯利為給一個不會感恩的人幫忙而給自己添了這麼多麻煩，真是一個大好人。
此外，推薦給西蒙的工作使他遠赴維也納，從而使查利可以免受他的影響。
她始終對這種影響感到擔心。
正是因為西蒙狂野的思想滲入他兒子的頭腦中，才使他産生了想成為一名畫家的念頭。
西蒙幹什麼都無所謂，他身無分文，無牽無挂，但查利有一份輕松愉快的工作在等着他。
這個世界上藝術家夠多了。
她感到寬慰的是，查利的心胸非常坦蕩，品格絕對正直，即使接觸到歪門邪道也不會毀壞他的良好修養。
此時查利正穿着衣服，不知該如何打發這個孤獨的夜晚。
他穿好褲子後，就給西蒙工作的報社撥去了電話。
接電話的人正是西蒙。
“西蒙！” “哈啰，你到了嗎？你現在在哪裡呢？” 西蒙的語氣如此冷淡，這讓查利吃了一驚。
“我在賓館。
” “哦，是嗎？今晚打算幹點兒什麼？” “沒有什麼打算。
” “我們最好一起吃晚飯，好嗎？我這就去接你。
” 他挂斷了電話。
查利手中的電話發出了斷線的蜂音。
他本以為西蒙非常想見他，就像他渴望見到西蒙一樣。
但從西蒙的語氣和态度上來看，你會以為他們是一般的熟人，而且他們見不見面對他而言都無關緊要。
當然，他們已經兩年沒有見面了，這段時間西蒙可能已經變得讓他認不出來了。
查利突然感到他的這次巴黎之行會無果而終。
他忐忑不安地等待着西蒙，這種神經質他總是克服不掉。
但當西蒙終于走進房間時，他發現西蒙的外表一點兒也沒有變化。
他現在二十三歲了，雖然隻有中等身高，但仍然顯得瘦長。
他身穿一件棕色夾克和一條灰色法蘭絨褲子，既沒戴帽子也沒穿大衣，顯得很寒酸。
他的臉比以往更瘦、更蒼白，一對黑眸似乎也更大了。
他的眼睛像是會說話，總是帶着冷酷、好奇與懷疑，似乎表明這對眼睛背後肯定有一個優秀的頭腦。
他大大的嘴總是帶着一種嘲諷的味道；他的牙齒不大但參差不齊，有點兒像小型食肉動物的牙齒。
他下巴尖尖，顴骨突出，整個臉龐算不上俊秀，但他的表情非常豐富，平時也總是這樣，街上的行人從他身旁走過時幾乎無法不注意到他。
在某些瞬間，他的臉上會有一種痛苦的美感。
這不是一種性格之美，而是一種躁動不安，代表奮鬥精神的美。
令人煩惱的是，從他的微笑中看不到快樂的感覺，那幾乎就是一種譏諷的扭曲；他笑起來就仿佛在忍受着極大的痛苦。
他的聲音高亢，但似乎不受他的控制。
當他激動起來的時候，聲音往往會變得尖銳刺耳。
查利克制住内心的沖動，沒有放縱他那熱情、友善而歡快的性格，沒有跑到門口去與他緊緊握手，而是冷冰冰地接待了他。
當聽到敲門聲後，他叫了聲“請進”就接着修剪指甲。
西蒙沒有伸出手來同他握手。
他點點頭，仿佛他們白天已經見過面了。
“哈啰！”他問道，“房間還滿意嗎？” “哦，當然。
比我預期的還要好一些。
” “這裡很方便，你帶任何人來都可以。
我餓死了，咱們一起去吃飯吧？” “好的。
” “咱們去庫波勒飯店吃飯。
” 他們在樓上的一張桌旁面對面地坐下，各自點了飯菜。
西蒙細細打量了查利一番。
“我看你的樣子沒有什麼變化啊，查利。
”他帶着譏諷似的微笑說道。
“可幸運的是我的前程有了變化。
” 查利感到有點兒腼腆。
兩年的分離至少在眼下是破壞了他們之間長期的親密關系。
查利是一個很好的聽衆，他從很小的時候起就受到了這方面的教育。
他願意靜靜地坐着聽西蒙滔滔不絕地闡述他的思想，欣賞他雄辯的口才。
查利一貫欽佩西蒙，從來沒有夾雜過嫉妒之心。
而西蒙也自認為是個天才，很自然地就把查利當成了配角。
查利認為西蒙在這個世界上是孤苦伶仃的一個人，沒有人很喜歡他；而他自己有一個幸福的家，生活富裕，因此就把自己的愛給予了他。
而西蒙盡管很少關心旁人，但很關心他，這使他頗感安慰。
西蒙對他人經常是諷刺加挖苦，但與他在一起的時候卻能難得地顯出溫柔的一面。
在他滔滔不絕的演講中，西蒙偶爾有一次告訴查利，他在這個世界上唯一在乎的人就是查利。
但現在查利隐約覺得他們之間存在着一道障礙，這使他略感不快。
西蒙不安分的眼神上下打量着他，在他的新西裝上停頓了一下，然後又掃了一眼他的襯衣領和領帶。
他感到西蒙不是要複歸他們往昔單獨在一起時的樣子，而是流露出批判與冷淡的态度。
他就好像在打量一個陌生人一樣在觀察着他，就好像内心在盤問自己，坐在對面的究竟是個什麼樣的人哪。
這種目光讓查利感到很不舒服，他的心在痛。
“做個商人的感覺如何？”西蒙問道。
查利的臉有點兒紅了。
他們過去彼此了解很深，他想西蒙會為這件事而嘲諷他，因為他最終屈從于父親的意願。
他有這個心理準備，但性格太老實了，隐瞞不住真相。
“這個工作比我預想的好得多。
工作很有意思，也不太累。
我有很多屬于自己的時間。
” 而西蒙的回答讓他很吃驚。
“我認為你的選擇很理性，你就是成了一個畫家或鋼琴家又能怎樣？這個世界上的藝術家多如牛毛。
藝術他媽的都是些亂七八糟的大雜燴。
” “西蒙！你怎麼啦？” “你還在受你那對模範父母的欺騙嗎？他們對藝術可是自命不凡啊。
你必須懂得，查利。
藝術！哼，隻是給飽食終日無所事事的有錢人取樂的玩物。
我們的世界，我們生活的這個世界，沒有這種無聊之物的落腳之地。
” “我認為……” “我知道你想說什麼。
你認為藝術會産生美，使存在具有意義；你認為藝術對疲憊與沉重的心靈是種撫慰；你認為藝術能夠使生活變得高貴而充實。
狗屁！我們将來可能會再次需要藝術，但它不會是你想象的那種藝術，它會成為一種人民的藝術。
” “哦，上帝！” “人民需要麻醉，而藝術可能是我們可以提供給他們的最佳形式。
但他們還沒有做好接受它的準備。
目前他們需要另一種形式的東西。
” “哪種形式？” “語言。
” 他頗不尋常地帶着一種嘲弄的語氣吐出了這個單音節詞，然後笑了。
盡管他的嘴角顯出苦相，但那一刻查利在他的眼神裡看到了他過去經常看到的那種快樂。
他接着說道：“不說這些了。
夥計，你日子過得挺美啊，每天去辦公室享受生活。
但這種生活不可能持續很長時間了，你最好還是抓緊享受個夠，這可能是最好的辦法了。
” “你這話是什麼意思？” “不要介意。
我們以後再讨論這個問題。
告訴我，你這次到巴黎來有什麼打算？” “嗯，主要是想看看你。
” 西蒙的臉刷的一下紅了。
别人說這句話也就是表示親切而已，但查利說出了這句他極難啟齒的話，你絕對相信他是在掏心窩子。
“除此之外呢？” “我還想看幾部電影。
如果有優秀的戲劇上演，我也想去看看。
此外，我可能還想找點兒樂子。
” “我想你這是說要找個女人。
” “你知道，我在倫敦沒有太多的機會。
” “以後我帶你去蘇丹宮。
” “那是什麼地方？” “以後你就會明白的。
是個取樂的好地方。
” 他們開始談論
