第十二章
關燈
小
中
大
無故地歎了口氣，把雜志推到一旁，不料把鉛筆碰掉了，伸手去抓又沒抓住，說了聲“糟糕！”
“就這樣吧，”辛辛納特斯說，“這裡無所謂亂——隻是東西挪來挪去罷了。
” “瞧，我給你帶來了這個。
”（她從大衣口袋裡取出一個小袋，把襯裡也拉了出來。
）“瞧，這是一些糖果。
你就盡情地吮吧。
” 她坐下來，喘着粗氣。
“我不斷使勁地爬，終于爬上來了，現在可真累壞了。
”她說，有意裝出氣喘籲籲的樣子。
後來她突然呆住，以茫然的渴望注視着上方的蜘蛛網。
“你為什麼要到這裡來？”辛辛納特斯問，在囚室裡兜着圈子。
“這對你沒有任何好處，對我也沒有任何好處。
為什麼？既不能表現善意，也不是什麼有趣的事。
因為我看得非常清楚，你和每一個人每一件東西一樣，隻不過是一件拙劣的仿制品。
如果他們通過巧妙仿制一位母親企圖拉攏我……但是你可以想象，比如我把希望寄托在某種遙遠的聲音上——如果連你都是個騙子，我對它還會有什麼信心呢？你提到了‘糖果’！為什麼不說是‘好吃的東西呢’？為什麼你的雨衣濕了，鞋子卻是幹的——瞧，粗心了不是。
請你替我轉告道具管理員。
” 她連忙内疚地說：“可我是穿了橡膠套鞋的——我脫下來留在辦公室裡了，我說的是實話。
” “喲，夠了，夠了。
不用解釋了。
演好你的角色——繼續東拉西扯喋喋不休，而且無憂無慮——你用不着擔心，事情會過去的。
” “我來看你，因為我是你的母親，”她輕柔地說。
辛辛納特斯縱聲大笑： “不，不，别讓它演變成一場鬧劇。
你要記住，這是一出戲。
來點喜劇色彩還可以，但是你也不要走得太遠——沒有你，戲照樣可以演下去。
你還是……行，我來告訴你該怎麼辦吧，你為什麼不再給我講有關我父親的故事。
他在黑夜中消失，你從來沒有查明他是誰，或者他是從哪裡來的，這能讓人相信嗎——太奇怪了……” “我隻記得他的聲音——我沒見過他的臉，”她的回答和剛才一樣輕柔。
“這就對了，這就對了，你給我當配角——我看我們可以把他設想成一個逃跑的水手，”辛辛納特斯沮喪地繼續說，一邊打着響指一邊來回走動，“也可以是一個林區強盜到公園裡來客串演出。
還可以是一個反複無常的工匠，一個木匠……行了吧，快點兒，想出點什麼名堂來。
” “你不懂，”她哭了（她激動地站起來，但立即又坐下來）。
“真的，我不知道他是誰——流浪漢，逃兵，什麼都有可能……可是你為什麼就不懂……對了，那是一個假日，公園裡很黑，當時我還是個孩子，但是這話離題了。
重要的是不可能犯錯誤！一個正在被活活燒死的人心裡最明白，他不是在我們的斯特羅普河裡洗澡。
嗨，我的意思是，那是錯不了的……哎，難道你真不懂嗎？” “不懂什麼？” “哎呀，辛辛納特斯，他也是……” “你的話是什麼意思，‘他也’？” “他也和你一樣，辛辛納特斯……” 她把頭埋得很低，夾鼻眼鏡掉在了杯形
” “瞧，我給你帶來了這個。
”（她從大衣口袋裡取出一個小袋，把襯裡也拉了出來。
）“瞧，這是一些糖果。
你就盡情地吮吧。
” 她坐下來，喘着粗氣。
“我不斷使勁地爬，終于爬上來了，現在可真累壞了。
”她說，有意裝出氣喘籲籲的樣子。
後來她突然呆住，以茫然的渴望注視着上方的蜘蛛網。
“你為什麼要到這裡來？”辛辛納特斯問，在囚室裡兜着圈子。
“這對你沒有任何好處，對我也沒有任何好處。
為什麼？既不能表現善意，也不是什麼有趣的事。
因為我看得非常清楚，你和每一個人每一件東西一樣，隻不過是一件拙劣的仿制品。
如果他們通過巧妙仿制一位母親企圖拉攏我……但是你可以想象，比如我把希望寄托在某種遙遠的聲音上——如果連你都是個騙子，我對它還會有什麼信心呢？你提到了‘糖果’！為什麼不說是‘好吃的東西呢’？為什麼你的雨衣濕了，鞋子卻是幹的——瞧，粗心了不是。
請你替我轉告道具管理員。
” 她連忙内疚地說：“可我是穿了橡膠套鞋的——我脫下來留在辦公室裡了，我說的是實話。
” “喲，夠了，夠了。
不用解釋了。
演好你的角色——繼續東拉西扯喋喋不休，而且無憂無慮——你用不着擔心，事情會過去的。
” “我來看你，因為我是你的母親，”她輕柔地說。
辛辛納特斯縱聲大笑： “不，不，别讓它演變成一場鬧劇。
你要記住，這是一出戲。
來點喜劇色彩還可以，但是你也不要走得太遠——沒有你，戲照樣可以演下去。
你還是……行，我來告訴你該怎麼辦吧，你為什麼不再給我講有關我父親的故事。
他在黑夜中消失，你從來沒有查明他是誰，或者他是從哪裡來的，這能讓人相信嗎——太奇怪了……” “我隻記得他的聲音——我沒見過他的臉，”她的回答和剛才一樣輕柔。
“這就對了，這就對了，你給我當配角——我看我們可以把他設想成一個逃跑的水手，”辛辛納特斯沮喪地繼續說，一邊打着響指一邊來回走動，“也可以是一個林區強盜到公園裡來客串演出。
還可以是一個反複無常的工匠，一個木匠……行了吧，快點兒，想出點什麼名堂來。
” “你不懂，”她哭了（她激動地站起來，但立即又坐下來）。
“真的，我不知道他是誰——流浪漢，逃兵，什麼都有可能……可是你為什麼就不懂……對了，那是一個假日，公園裡很黑，當時我還是個孩子，但是這話離題了。
重要的是不可能犯錯誤！一個正在被活活燒死的人心裡最明白，他不是在我們的斯特羅普河裡洗澡。
嗨，我的意思是，那是錯不了的……哎，難道你真不懂嗎？” “不懂什麼？” “哎呀，辛辛納特斯，他也是……” “你的話是什麼意思，‘他也’？” “他也和你一樣，辛辛納特斯……” 她把頭埋得很低，夾鼻眼鏡掉在了杯形
