第四章
關燈
小
中
大
實從來都不……就像……可是如此反複思考又怎能減輕我的痛苦？噢，我的痛苦——我該如何對付你，對付我自己？他們竟敢對我隐瞞……我必須經曆極端痛苦的考驗，我為了保持一點尊嚴（無論如何，我隻默默忍受臉色蒼白——我本來就不是什麼英雄……）在接受考驗期間必須努力控制自己的一切官能，我，我……身體逐漸衰弱……懸而不決的狀态實在糟透了——見鬼，你們為什麼不告訴我，快快告訴我——可是你們不幹，你們讓我每天早上都重新死一次……另一方面，可否讓我知道，讓我做點……短期工作……把經過證實的想法記錄下來……某一天有人會看到它，突然感覺他頭一次在一個陌生的國度蘇醒過來。
我這句話的意思是，我會使他突然喜極而泣，他的眼睛會在淚水中融化，有了這番經曆之後，他會覺得世界更幹淨更新鮮。
可在我不知道自己是否有充分時間的情況下，我怎麼能開始寫作呢？如果你對自己說，‘從昨天開始寫，時間是足夠的，’你會備感痛苦——你又會認為‘要是我昨天開始寫該多好……’不是非做不可的清晰而精确的工作，也不是為必須起床的某一個早晨做靈魂上的逐漸準備，當——當你，靈魂，在行刑者之桶裡洗浴時，你會不自覺地沉溺于毫無意義、毫無新意的逃跑美夢之中——天啊，逃跑……今天，當她跑進來的時候，又是跺腳又是笑——也就是，我的意思是——不，我還是應該做記錄，留下一些東西。
我不是一個普通的——我是你們當中還活着的一個——不僅是我的眼睛與衆不同，還有我的聽力，我的味覺——不僅是我的嗅覺像鹿一樣，我的觸覺像蝙蝠——而且最重要的是，我有能力把所有這一切連接在一點上一不，天機尚未洩露——這隻不過是燧石而已——我還沒有說到點火本身。
我的生命。
小時候，有一次參加學校遠足，我脫離了隊伍——盡管這可能隻是個夢——我發覺自己身處正午的烈日之下，在一個懶洋洋的小鎮上，有一個男人在一堵粉刷得很明亮的白牆下的一張長凳上打盹，他終于起來幫我找路時，他映在牆上的藍色影子并沒有立即跟上他。
噢，我明白了，我明白了，一定是我自己失察了，影子一點未曾磨蹭，我們可不可以簡單地認為，它是被牆上的不平之處給挂住了……但我想表述的是：他的行動和滞後的影子的行動之間——那一瞬間，那一昏厥的瞬間——我很少經曆的那種瞬間——停頓，間隙，此時心像一根羽毛……我還想寫持續不斷的震顫一寫我思想的一部分總是如何緊緊圍繞那看不見的臍帶，把這個世界與别的什麼東西聯系在一起的臍帶——與我現在還不想說的東西聯系的……可是，當我還在擔心沒有足夠的時間來完成，把這些思想全都翻出來也是徒勞時，我怎麼能着手寫它呢？
我這句話的意思是，我會使他突然喜極而泣，他的眼睛會在淚水中融化，有了這番經曆之後，他會覺得世界更幹淨更新鮮。
可在我不知道自己是否有充分時間的情況下，我怎麼能開始寫作呢？如果你對自己說，‘從昨天開始寫，時間是足夠的，’你會備感痛苦——你又會認為‘要是我昨天開始寫該多好……’不是非做不可的清晰而精确的工作，也不是為必須起床的某一個早晨做靈魂上的逐漸準備，當——當你，靈魂，在行刑者之桶裡洗浴時，你會不自覺地沉溺于毫無意義、毫無新意的逃跑美夢之中——天啊，逃跑……今天，當她跑進來的時候，又是跺腳又是笑——也就是，我的意思是——不，我還是應該做記錄，留下一些東西。
我不是一個普通的——我是你們當中還活着的一個——不僅是我的眼睛與衆不同，還有我的聽力，我的味覺——不僅是我的嗅覺像鹿一樣，我的觸覺像蝙蝠——而且最重要的是，我有能力把所有這一切連接在一點上一不，天機尚未洩露——這隻不過是燧石而已——我還沒有說到點火本身。
我的生命。
小時候，有一次參加學校遠足，我脫離了隊伍——盡管這可能隻是個夢——我發覺自己身處正午的烈日之下，在一個懶洋洋的小鎮上，有一個男人在一堵粉刷得很明亮的白牆下的一張長凳上打盹，他終于起來幫我找路時，他映在牆上的藍色影子并沒有立即跟上他。
噢，我明白了，我明白了，一定是我自己失察了，影子一點未曾磨蹭，我們可不可以簡單地認為，它是被牆上的不平之處給挂住了……但我想表述的是：他的行動和滞後的影子的行動之間——那一瞬間，那一昏厥的瞬間——我很少經曆的那種瞬間——停頓，間隙，此時心像一根羽毛……我還想寫持續不斷的震顫一寫我思想的一部分總是如何緊緊圍繞那看不見的臍帶，把這個世界與别的什麼東西聯系在一起的臍帶——與我現在還不想說的東西聯系的……可是，當我還在擔心沒有足夠的時間來完成，把這些思想全都翻出來也是徒勞時，我怎麼能着手寫它呢？
