第一章
關燈
小
中
大
肯定，有誤會……”就在這當口，我替我那隻仍無着落、仍有所想望的手找到了一個叫人既難堪又難受的地方，我恍惚着要維護自己的尊嚴，便把手搭在一個學生的肩頭上；這孩子便乜斜了它一眼。
“嘿，我的好兄弟，”來客脫口說道，“讓開一點。
我不會傷害他們的，你用不着保護他們。
我需要一點地兒，因為我要好好修理一下你。
” “這不是你的家。
”我說，“你沒有權利胡鬧，我弄不懂你要我幹什麼……” 他打我。
他照準我的肩頭啪的一下，打得又響又重，吃了這一下，我向旁邊打了個趔趄，碰得藤椅像個活物似的蹿開了。
他龇牙咧嘴，擺出再來一下的架勢。
這一杖正好落在我舉起的胳膊上。
打到此間，我隻好撤退，躲到起居室裡去。
他緊追不舍。
還有一個奇怪的細節：我聲嘶力竭地喊，直呼他的本名和父名，大聲問他我到底怎麼得罪他了。
他又追上了我，我試圖用跑的時候順手抓起的一個墊子保護自己，但被他從我手中打掉了。
“這真丢人，”我喊道，“我赤手空拳。
我遭人诽謗。
你要為此付出代價的……”我躲到一張桌子後面，像先前一樣，一時間，一切凝固成了一個靜态造型。
他在那兒張牙舞爪，舉着手杖，他身後，門兩邊各站着一個男孩：也許在這一點上我的記憶有點兒程式化，但老天作證，我确實相信，一個雙臂交叉靠牆站着，另一個坐在一把椅子的扶手上，哥兒倆都不動聲色瞅着我慘遭懲罰。
很快，一切又動起來，我們四個全跑進了隔壁的房間；他擊打的部位惡毒地下移了，我的雙手合成一片鄙陋的無花果樹葉，接着，他劈頭駭人的一杖，抽在我的臉上，打得我眼前發黑。
好生奇怪，我怎麼從來不會自己動手打人，不管人家把我得罪得多麼厲害，可現在，被他沉重的手杖打了個一塌糊塗，我非但不能回擊（沒精通這孔武的本事），甚至在忍痛蒙羞的時刻也無法想象自己會擡起手來抵抗一個同類，尤其在那個同類顯得憤怒強悍的時候；我也沒有設法往自己的屋子裡逃，盡管那裡的一個抽屜裡放着一把左輪手槍——唉，弄來隻不過是吓鬼罷了。
我的兩個學生若有所思的不作為，他們在這間或那間屋子頂端各自凝結得像壁畫一樣的姿勢，我一退到黑暗的餐廳他們就立即開燈的那種善解人意的态度——凡此種種，肯定是一種認知上的幻覺——将我已經賦予了意義與永久的印象肢解，而且随意得像政客被相機定格下的擡起的膝蓋，他不是在跳快步舞，僅僅是跨過一個水坑罷了。
其實，在我遭受處罰的過程中，他們好像始終不在現場；在某一刻，由于擔心爹媽的家具，他們按理兒開始打電話報警（這一嘗試被那人的一聲雷吼打斷了），然而我不知道該把這一刻定在什麼時段——在一開始，還是在痛苦、恐怖的頂點，也就是最後我軟塌塌地摔倒在地闆上，躬得圓圓的脊背暴露着任他腳踢拳打，我啞着嗓子反複哀求：“行啦，行啦，我心髒不好……行啦，我心髒不好……”我的心髒，讓我插一句，功能一直挺好。
一分鐘後，一切都過去了。
他點起一支香煙，嘴裡呼哧呼哧喘着粗氣，手把火柴盒撥弄得嘎啦嘎啦直響；他踅來踅去了一會兒，估摸事态，然後說了幾句關于“一點兒教訓”之類的話，把帽子戴正，急匆匆地走了。
我立馬從地闆上爬起來，直奔自己的房間。
哥兒倆跟在我後面跑。
一個還試圖搶進門。
我用胳膊肘子一搗，把他撂開，我知道這挺疼的。
我鎖上門，把臉沖洗了沖洗，一碰到水，傷就被蝕得生疼，我差點兒哭喊起來，然後我就把衣箱從床底下拖出來，開始打點行李。
這事兒挺難辦——我的脊背疼，左手做起事來也不聽話。
我穿着外套，提着沉甸甸的衣箱，進門廳時，哥兒倆又露面了。
我甚至都沒有瞥他們一眼。
下樓梯時，我感到他們探出身子趴在欄杆上在上面瞅着我。
剛往下走了一點，我就碰上了他們的音樂老師；星期二恰好是她上課的一天。
她是個腼腆的俄國女孩，一副眼鏡，兩條羅圈腿。
我沒有跟她打招呼，卻把自己的一張腫臉轉向一邊，被她驚訝的死寂一刺激，便沖上了大街。
自殺之前，我想寫幾封傳統信件，而且至少安安全全坐五分鐘。
因此我叫了一輛出租，去了原來的住處。
幸好我那間熟悉的屋子空着，房東小老太太立馬給我鋪床——白費力氣。
我很不耐煩地等着她離開，可她張羅了好半天，把罐子灌滿，把瓶子灌滿，把簾子拉上，把一根卡住的繩子還是什麼猛拽了一把，同時擡頭一望
“嘿，我的好兄弟，”來客脫口說道，“讓開一點。
我不會傷害他們的，你用不着保護他們。
我需要一點地兒，因為我要好好修理一下你。
” “這不是你的家。
”我說，“你沒有權利胡鬧，我弄不懂你要我幹什麼……” 他打我。
他照準我的肩頭啪的一下，打得又響又重，吃了這一下，我向旁邊打了個趔趄，碰得藤椅像個活物似的蹿開了。
他龇牙咧嘴，擺出再來一下的架勢。
這一杖正好落在我舉起的胳膊上。
打到此間，我隻好撤退，躲到起居室裡去。
他緊追不舍。
還有一個奇怪的細節：我聲嘶力竭地喊，直呼他的本名和父名，大聲問他我到底怎麼得罪他了。
他又追上了我，我試圖用跑的時候順手抓起的一個墊子保護自己，但被他從我手中打掉了。
“這真丢人，”我喊道，“我赤手空拳。
我遭人诽謗。
你要為此付出代價的……”我躲到一張桌子後面，像先前一樣，一時間，一切凝固成了一個靜态造型。
他在那兒張牙舞爪，舉着手杖，他身後，門兩邊各站着一個男孩：也許在這一點上我的記憶有點兒程式化，但老天作證，我确實相信，一個雙臂交叉靠牆站着，另一個坐在一把椅子的扶手上，哥兒倆都不動聲色瞅着我慘遭懲罰。
很快，一切又動起來，我們四個全跑進了隔壁的房間；他擊打的部位惡毒地下移了，我的雙手合成一片鄙陋的無花果樹葉，接着，他劈頭駭人的一杖，抽在我的臉上，打得我眼前發黑。
好生奇怪，我怎麼從來不會自己動手打人，不管人家把我得罪得多麼厲害，可現在，被他沉重的手杖打了個一塌糊塗，我非但不能回擊（沒精通這孔武的本事），甚至在忍痛蒙羞的時刻也無法想象自己會擡起手來抵抗一個同類，尤其在那個同類顯得憤怒強悍的時候；我也沒有設法往自己的屋子裡逃，盡管那裡的一個抽屜裡放着一把左輪手槍——唉，弄來隻不過是吓鬼罷了。
我的兩個學生若有所思的不作為，他們在這間或那間屋子頂端各自凝結得像壁畫一樣的姿勢，我一退到黑暗的餐廳他們就立即開燈的那種善解人意的态度——凡此種種，肯定是一種認知上的幻覺——将我已經賦予了意義與永久的印象肢解，而且随意得像政客被相機定格下的擡起的膝蓋，他不是在跳快步舞，僅僅是跨過一個水坑罷了。
其實，在我遭受處罰的過程中，他們好像始終不在現場；在某一刻，由于擔心爹媽的家具，他們按理兒開始打電話報警（這一嘗試被那人的一聲雷吼打斷了），然而我不知道該把這一刻定在什麼時段——在一開始，還是在痛苦、恐怖的頂點，也就是最後我軟塌塌地摔倒在地闆上，躬得圓圓的脊背暴露着任他腳踢拳打，我啞着嗓子反複哀求：“行啦，行啦，我心髒不好……行啦，我心髒不好……”我的心髒，讓我插一句，功能一直挺好。
一分鐘後，一切都過去了。
他點起一支香煙，嘴裡呼哧呼哧喘着粗氣，手把火柴盒撥弄得嘎啦嘎啦直響；他踅來踅去了一會兒，估摸事态，然後說了幾句關于“一點兒教訓”之類的話，把帽子戴正，急匆匆地走了。
我立馬從地闆上爬起來，直奔自己的房間。
哥兒倆跟在我後面跑。
一個還試圖搶進門。
我用胳膊肘子一搗，把他撂開，我知道這挺疼的。
我鎖上門，把臉沖洗了沖洗，一碰到水，傷就被蝕得生疼，我差點兒哭喊起來，然後我就把衣箱從床底下拖出來，開始打點行李。
這事兒挺難辦——我的脊背疼，左手做起事來也不聽話。
我穿着外套，提着沉甸甸的衣箱，進門廳時，哥兒倆又露面了。
我甚至都沒有瞥他們一眼。
下樓梯時，我感到他們探出身子趴在欄杆上在上面瞅着我。
剛往下走了一點，我就碰上了他們的音樂老師；星期二恰好是她上課的一天。
她是個腼腆的俄國女孩，一副眼鏡，兩條羅圈腿。
我沒有跟她打招呼，卻把自己的一張腫臉轉向一邊，被她驚訝的死寂一刺激，便沖上了大街。
自殺之前，我想寫幾封傳統信件，而且至少安安全全坐五分鐘。
因此我叫了一輛出租，去了原來的住處。
幸好我那間熟悉的屋子空着，房東小老太太立馬給我鋪床——白費力氣。
我很不耐煩地等着她離開，可她張羅了好半天，把罐子灌滿，把瓶子灌滿，把簾子拉上，把一根卡住的繩子還是什麼猛拽了一把，同時擡頭一望
