第三章
關燈
小
中
大
彩虹般奇異的童年回憶。
我們的聽衆當中有一名年輕神甫， 有一位老共産黨員。
IPH至少可以 同教會和黨的路線相抗衡。
在随後的歲月裡它開始衰敗： 佛教紮下了根。
一個媒體私運進 蒼白水果凍和浮置的曼陀林音樂。
卡拉馬佐夫教兄，向一切蠕變的課室 咕哝他那用詞不當的世上一切都許可； 為了滿足那内部不牢靠的願望， 弗洛伊德學派朝那座墳墓進軍。
這一場乏味的曆險多少幫助了我。
我學會在勘察死亡深淵時，什麼 該不理睬。
在我們失去自己的孩子時， 我頓悟那裡一無所有：沒有自封的 靈魂會觸摸一塊挂着鑰匙的幹木闆， 奪走她那親昵的稱呼；也沒有鬼魂 會在那陰暗花園裡，山核桃樹附近， 優雅地站起來迎接你和我。
“哪兒來的嘎嘎怪聲——你聽見了嗎？” “樓梯那邊的百葉窗在響，我親愛的。
” 你要是睡不着，那就開開燈。
我讨厭那風聲！咱們下盤棋。
好吧。
“我敢保證不是百葉窗。
聽——又響了。
” “那是一縷卷須在撫摩窗玻璃。
” “什麼從屋頂上滑落，砰的一聲響？” “那是冬季老人在泥潭裡翻筋鬥。
” “現在我該怎麼辦？我的馬給别住了。
” 誰在這麼晚的風雨之夜還在疾駛？ 那是作家的哀愁，那是三月裡的狂風。
那是父親和他的孩子。
随後是分秒時日，來去匆匆， 她不會再浮現在我們的腦際， 生活神速運轉，那毛茸茸的蠕蟲在奔行。
我們前往意大利。
在日光下，伸着四肢 懶散地躺在白色沙灘上，同其他粉紅色或棕色 美國人一起。
飛回我們那小鎮。
發現《野性的海馬》，我那一束散文， 受到了“普遍的贊揚” （一年售出了三百本）。
學校又開學，在那山坡條條相隔 蜿蜒小道上，你看到川流不息的 汽車洪流，亮着車燈，全都返回， 重溫學院教育之夢。
你繼續工作， 把馬韋爾和多恩翻譯成法文。
這是暴風雨的一年： 洛麗塔飓風從佛羅裡達刮到緬因。
火星閃亮。
伊朗國王大婚。
陰郁的俄國佬充當間諜。
蘭給你繪制了一幅肖像畫。
接着我在一天夜裡去世。
克拉肖俱樂部約我前去讨論 《詩歌為何對我們具有意義》。
我布道一番，簡短而乏味。
我正要匆匆離開，以挫敗 結尾那段所謂的“提問時間”， 那批前來參加這類讨論會的乖戾家夥， 隻想發表不同意見，其中一位站起來， 用他手中那隻煙鬥咄咄逼人地指向我。
接着就發生了——那一襲擊，那陣恍惚， 或者說我的老毛病再次發作。
前排那裡 恰巧坐着一位醫師。
我剛好栽在他腳前。
我那心髒似乎停止了跳動， 幾分鐘過後才又起伏搏動， 繼續步履艱難地走向 更加結論性的目的地。
現在請諸位充分注意聽我說。
我無法奉告 我是如何知曉的——可我确知自身已越過
我們的聽衆當中有一名年輕神甫， 有一位老共産黨員。
IPH至少可以 同教會和黨的路線相抗衡。
在随後的歲月裡它開始衰敗： 佛教紮下了根。
一個媒體私運進 蒼白水果凍和浮置的曼陀林音樂。
卡拉馬佐夫教兄，向一切蠕變的課室 咕哝他那用詞不當的世上一切都許可； 為了滿足那内部不牢靠的願望， 弗洛伊德學派朝那座墳墓進軍。
這一場乏味的曆險多少幫助了我。
我學會在勘察死亡深淵時，什麼 該不理睬。
在我們失去自己的孩子時， 我頓悟那裡一無所有：沒有自封的 靈魂會觸摸一塊挂着鑰匙的幹木闆， 奪走她那親昵的稱呼；也沒有鬼魂 會在那陰暗花園裡，山核桃樹附近， 優雅地站起來迎接你和我。
“哪兒來的嘎嘎怪聲——你聽見了嗎？” “樓梯那邊的百葉窗在響，我親愛的。
” 你要是睡不着，那就開開燈。
我讨厭那風聲！咱們下盤棋。
好吧。
“我敢保證不是百葉窗。
聽——又響了。
” “那是一縷卷須在撫摩窗玻璃。
” “什麼從屋頂上滑落，砰的一聲響？” “那是冬季老人在泥潭裡翻筋鬥。
” “現在我該怎麼辦？我的馬給别住了。
” 誰在這麼晚的風雨之夜還在疾駛？ 那是作家的哀愁，那是三月裡的狂風。
那是父親和他的孩子。
随後是分秒時日，來去匆匆， 她不會再浮現在我們的腦際， 生活神速運轉，那毛茸茸的蠕蟲在奔行。
我們前往意大利。
在日光下，伸着四肢 懶散地躺在白色沙灘上，同其他粉紅色或棕色 美國人一起。
飛回我們那小鎮。
發現《野性的海馬》，我那一束散文， 受到了“普遍的贊揚” （一年售出了三百本）。
學校又開學，在那山坡條條相隔 蜿蜒小道上，你看到川流不息的 汽車洪流，亮着車燈，全都返回， 重溫學院教育之夢。
你繼續工作， 把馬韋爾和多恩翻譯成法文。
這是暴風雨的一年： 洛麗塔飓風從佛羅裡達刮到緬因。
火星閃亮。
伊朗國王大婚。
陰郁的俄國佬充當間諜。
蘭給你繪制了一幅肖像畫。
接着我在一天夜裡去世。
克拉肖俱樂部約我前去讨論 《詩歌為何對我們具有意義》。
我布道一番，簡短而乏味。
我正要匆匆離開，以挫敗 結尾那段所謂的“提問時間”， 那批前來參加這類讨論會的乖戾家夥， 隻想發表不同意見，其中一位站起來， 用他手中那隻煙鬥咄咄逼人地指向我。
接着就發生了——那一襲擊，那陣恍惚， 或者說我的老毛病再次發作。
前排那裡 恰巧坐着一位醫師。
我剛好栽在他腳前。
我那心髒似乎停止了跳動， 幾分鐘過後才又起伏搏動， 繼續步履艱難地走向 更加結論性的目的地。
現在請諸位充分注意聽我說。
我無法奉告 我是如何知曉的——可我确知自身已越過
