第二章
關燈
小
中
大
。
” 德雷爾笑着扭動了一下腳趾頭。
“在公共網球場打球已經玩膩了，”他說，“明年春天，我要參加一個網球俱樂部。
” 瑪莎猛地轉身朝向他，一隻胳膊撐着椅子的一個扶手，下巴擱在她的拳頭上，一條腿交叉着壓在另一條腿上輕輕晃動。
她仔細端詳着丈夫，看到他的眼神裡一副半開玩笑半色眯眯的樣子，不由得怒火萬丈。
“你如願以償了吧，”她繼續說，“你照顧了你寶貝的外甥。
我敢打賭，你已經給他作了許許多多的許諾。
請你遮掩一下好嗎，赤裸裸的，真惡心！” 德雷爾穿着晨衣，舒适地躺在大花型瑰麗印花裝飾布沙發上。
他心裡琢磨，如果他現在說了下面這些話，将會發生什麼事情呢：你有你的怪癖，我親愛的，比起你丈夫赤身裸體，你的一些怪癖是比較難以原諒的。
旅行時，你不坐一等車廂，而坐二等車廂，因為二等車廂的條件和一等車廂的差不多，但可以節約一大筆錢，能省二十七馬克六十芬尼，數額驚人哪！否則，這些錢早就落入那些設計一等車廂的騙子們的口袋了。
你踢了可愛的、能夠表達愛意的狗，因為狗不應該大聲發笑。
那好吧——我們假設這一切都是對的。
不過，請允許我也來玩一把——别管我外甥的事情…… “很顯然，你不想跟我說話，”瑪莎說，“嗯，那好吧……”她回頭繼續擦拭她寶石般的指甲。
德雷爾心想：如果你想放縱一回，那好吧，來吧，來點健康有益的活動，或者好好哭一場。
完事之後，你肯定會感覺好多了。
他清了清喉嚨，準備說話，但是就像以前不止一次發生過的那樣，到了最後一刻，他決定什麼也不說了。
不知道這是否是因為他希望用沉默，或者用洋洋自得的懶散來激怒她，或者也許他在無意識地擔心，那樣做會給他想維護的某種東西以緻命一擊。
他身體往後傾斜，靠上那隻三角靠墊；他的雙手深深插進晨衣口袋，繼續沉思冥想：瑪莎為什麼不吱聲？不久，他的目光移至妻子那張寬大的卧床，床上罩着白色的床罩，上等細亞麻布，四周整整齊齊鑲着網眼花邊，可以洗滌，長和寬都是九十英尺，離開他的卧床很遠；他的卧床也鋪着花邊床罩，床邊有個床頭櫃，櫃子上攤手攤腳地躺着一個腿細長、臉漆黑的布娃娃。
這個布娃娃，還有床罩和炫耀的家具，既有趣又招人厭。
他打着哈欠，用手揉揉鼻梁。
也許，馬上更衣，然後去露台上閱讀半個小時，更為明智。
瑪莎一下脫掉了橘黃色晨衣，彎曲胳膊去調整項鍊，她赤裸裸的天使般可愛的肩胛骨聚攏在一起，就像收起的翅膀。
他愁眉苦臉地想：她還要過多長時間才能讓他親吻那兩個肩胛；他猶豫了，再三考慮之後決定不去惹她，他穿過走廊，前往他的更衣室。
他出去後門剛無聲地關上，瑪莎就一下子站起來，猛地一扭，怒不可遏地把門鎖了。
這完全不像她的性格，是她無法解釋的一時沖動；更加讓人不可理解的是，因為她馬上需要女傭，她還得馬上打開門鎖。
很久以後，又過了許多個月，當她試圖重新回憶那天的時候，她記憶最深刻清晰的就是這扇門和這把鑰匙，好像一把普通的門鑰匙碰巧就是打開那通往不太尋常的一天的鑰匙。
然而，用力扭動鎖頸并不能驅除她的怒氣。
這是一種困惑不解、騷動紊亂的怒火，無處發洩的怒火。
她非常生氣，因為弗朗茲的拜訪給了她一種奇怪的愉悅，為了這種愉悅，她不得不感謝她的丈夫。
他們争論是否邀請窮親戚，結果證明她是錯的，而她剛愎自用、古怪乖僻的丈夫是對的。
因此，她盡量不承認這種愉悅，那樣她丈夫就繼續是錯誤的一方。
她明白她會很快再次體驗到這種愉悅，她也明白，她敢斷定，她的态度會使丈夫不再接待弗朗茲，也許她不該說剛才說過的那些話。
在她的婚姻生活中，她還是第一次體驗到某種她從未預想到的東西，某種格格不入的東西，在他們蜜月令人失望的驚詫之後，這種格格不入的東西不能像合法的方塊那樣揳入他們生活的拼鑲圖案。
于是，因為一點瑣事，因為偶然在一個荒唐偏僻的小鎮逗留了一下，結果某件事情便開始發展，變得那麼令人高興，那麼無可挽回。
世界上沒有一種真空吸塵器能使她頭腦裡所有的空間立刻恢複到以前那種一塵不染的狀态。
她的各種感覺能力變得含糊不清，人們很難通過邏輯去推斷她為什麼會喜歡這個笨拙熱切的鄉下青年；他細長的手指有些顫抖，眉宇之間有些丘疹，所有這一切都使她感到非常困惑，以至于她打算咒罵放在扶手椅上的那件新買的綠色連衣裙，咒罵正在五鬥櫥底部抽屜裡仔細翻找東西的弗麗達肥大的臀部，咒罵鏡子中她自己陰郁的樣子。
她看着一件珠寶首飾，首飾冷冷地反映着一個紀念日，她突然想起幾天前自己三十四歲生日剛剛過去，一種奇怪的焦慮湧上心頭，她開始在鏡子裡尋找皺紋的迹象，尋找皮膚松弛、眼袋顯露的痕迹。
不知何處傳來一聲輕輕的關門聲，接着是樓梯嘎吱作響的聲音（樓梯是不應該嘎吱作響的！），随後丈夫走調的口哨聲漸漸遠去，超出聽力所及的範圍。
“他跳舞很蹩腳，”瑪莎心想，“也許他網球打得不錯，可他跳舞一直很差勁。
他不喜歡跳舞。
他不知道如今跳舞有多時髦。
時髦而且必不可少。
” 瑪莎暗暗記恨無能的弗麗達，她将頭伸過連衣裙柔軟皺縮的圓領，連衣裙綠色的影子由上往下掠過她的眼睛，她從圓領裡鑽出腦袋，挺直身子，弄平臀部周圍裙子的皺褶；突然，她感到自己的靈魂暫時受到了這條涼涼的翡翠色連衣裙的約束。
樓下，四方形露台的地面是水泥的，寬寬的欄杆上攀爬着紫色和粉色的植物，德雷爾坐在一張花園小桌邊的一把帆布椅子裡，大腿上擱着一本打開的書本，眼睛凝視着花園。
栅欄外一輛豪華的“伊卡洛斯”牌黑色轎車已經在等候。
新司機胳膊肘撐着栅欄，隔着栅欄與花園裡的園丁閑聊。
一縷後晌冷冷的日輝穿透了秋日的空氣。
幼樹清新藍色的影子沿着灑滿陽光的草坪舒展，所有的影子都朝着同一個方向延伸，仿佛都争先恐後看誰先到達花園白色的側牆。
遠處，大街那邊，公寓大樓草綠色的外牆非常醒目，一個身着襯衣的光頭小個子男人神情憂郁地倚靠在挂在窗台上的紅被子上。
花匠已經兩次提起手推車，可每次剛提起推車又轉身朝向司機。
随後，他倆都點燃了香煙。
一縷煙霧清晰地冉冉飄起，沿着轎車铮亮的黑色側面飄然浮動。
樹影似乎已經又往遠處延伸了一點，不過，陽光依然燦爛地從右側照耀着大地，從伯爵别墅的角落後面照來；伯爵的别墅處于較高的地勢，四周的樹木也較高大。
寵物狗湯姆沿着花圃懶洋洋地溜達着，它懷着一種責任感開始追逐一隻飛得很低的麻雀，不抱有任何成功的希望，随後，在手推車邊上躺下，鼻子擱在爪子上。
一提到露台兩字——多麼寬敞，多麼涼爽！一隻蜘蛛織成的漂亮的蜘蛛網從露台欄杆角落裡的鮮花連接到旁邊的桌子上。
潔淨如洗的淡藍色天空中有一部分地方飄浮着一些碎雲，像一縷縷鬈發，非常滑稽，就像海平線上的雲彩一樣，都是一個模樣，柔和纖細，飄浮在一起。
該聽的都聽了，該說的都說了，花匠終于推起手推車走了，在沙礫小路的交叉路口精确地拐彎，湯姆懶洋洋地起身，跟在花匠後面向前走去，像裝了發條的玩具，花匠拐彎，它也拐彎。
在德雷爾膝蓋上躺了很久的俄國作家所著的《死魂靈》滑落到了露台的石闆地上，他也懶得彎身将它撿起。
太舒适了，太自在了……毫無疑問，第一個完蛋的将是那邊的蘋果樹。
司機坐進了汽車的駕駛座位。
此時此刻，他在思考什麼，了解一下會很有意思。
今天早晨，他的眼睛曾奇怪地眨動。
是不是因為他喝了酒？是不是因為司機尖叫了，酗酒了？兩個戴着黑色大禮帽的男人從花園前走過，他們可能是外交官或企業家。
不知從何處飛來一隻紅紋麗蛱蝶，停在了桌子的邊緣，展開它的翅膀，開始慢慢扇動，好像在喘息；它黑棕的茸毛底色多處露出傷痕，鮮紅色的條紋已經褪色，翅膀的邊緣也已磨損——可是這個小生命依然那麼可愛，那麼喜慶……
” 德雷爾笑着扭動了一下腳趾頭。
“在公共網球場打球已經玩膩了，”他說，“明年春天，我要參加一個網球俱樂部。
” 瑪莎猛地轉身朝向他，一隻胳膊撐着椅子的一個扶手，下巴擱在她的拳頭上，一條腿交叉着壓在另一條腿上輕輕晃動。
她仔細端詳着丈夫，看到他的眼神裡一副半開玩笑半色眯眯的樣子，不由得怒火萬丈。
“你如願以償了吧，”她繼續說，“你照顧了你寶貝的外甥。
我敢打賭，你已經給他作了許許多多的許諾。
請你遮掩一下好嗎，赤裸裸的，真惡心！” 德雷爾穿着晨衣，舒适地躺在大花型瑰麗印花裝飾布沙發上。
他心裡琢磨，如果他現在說了下面這些話，将會發生什麼事情呢：你有你的怪癖，我親愛的，比起你丈夫赤身裸體，你的一些怪癖是比較難以原諒的。
旅行時，你不坐一等車廂，而坐二等車廂，因為二等車廂的條件和一等車廂的差不多，但可以節約一大筆錢，能省二十七馬克六十芬尼，數額驚人哪！否則，這些錢早就落入那些設計一等車廂的騙子們的口袋了。
你踢了可愛的、能夠表達愛意的狗，因為狗不應該大聲發笑。
那好吧——我們假設這一切都是對的。
不過，請允許我也來玩一把——别管我外甥的事情…… “很顯然，你不想跟我說話，”瑪莎說，“嗯，那好吧……”她回頭繼續擦拭她寶石般的指甲。
德雷爾心想：如果你想放縱一回，那好吧，來吧，來點健康有益的活動，或者好好哭一場。
完事之後，你肯定會感覺好多了。
他清了清喉嚨，準備說話，但是就像以前不止一次發生過的那樣，到了最後一刻，他決定什麼也不說了。
不知道這是否是因為他希望用沉默，或者用洋洋自得的懶散來激怒她，或者也許他在無意識地擔心，那樣做會給他想維護的某種東西以緻命一擊。
他身體往後傾斜，靠上那隻三角靠墊；他的雙手深深插進晨衣口袋，繼續沉思冥想：瑪莎為什麼不吱聲？不久，他的目光移至妻子那張寬大的卧床，床上罩着白色的床罩，上等細亞麻布，四周整整齊齊鑲着網眼花邊，可以洗滌，長和寬都是九十英尺，離開他的卧床很遠；他的卧床也鋪着花邊床罩，床邊有個床頭櫃，櫃子上攤手攤腳地躺着一個腿細長、臉漆黑的布娃娃。
這個布娃娃，還有床罩和炫耀的家具，既有趣又招人厭。
他打着哈欠，用手揉揉鼻梁。
也許，馬上更衣，然後去露台上閱讀半個小時，更為明智。
瑪莎一下脫掉了橘黃色晨衣，彎曲胳膊去調整項鍊，她赤裸裸的天使般可愛的肩胛骨聚攏在一起，就像收起的翅膀。
他愁眉苦臉地想：她還要過多長時間才能讓他親吻那兩個肩胛；他猶豫了，再三考慮之後決定不去惹她，他穿過走廊，前往他的更衣室。
他出去後門剛無聲地關上，瑪莎就一下子站起來，猛地一扭，怒不可遏地把門鎖了。
這完全不像她的性格，是她無法解釋的一時沖動；更加讓人不可理解的是，因為她馬上需要女傭，她還得馬上打開門鎖。
很久以後，又過了許多個月，當她試圖重新回憶那天的時候，她記憶最深刻清晰的就是這扇門和這把鑰匙，好像一把普通的門鑰匙碰巧就是打開那通往不太尋常的一天的鑰匙。
然而，用力扭動鎖頸并不能驅除她的怒氣。
這是一種困惑不解、騷動紊亂的怒火，無處發洩的怒火。
她非常生氣，因為弗朗茲的拜訪給了她一種奇怪的愉悅，為了這種愉悅，她不得不感謝她的丈夫。
他們争論是否邀請窮親戚，結果證明她是錯的，而她剛愎自用、古怪乖僻的丈夫是對的。
因此，她盡量不承認這種愉悅，那樣她丈夫就繼續是錯誤的一方。
她明白她會很快再次體驗到這種愉悅，她也明白，她敢斷定，她的态度會使丈夫不再接待弗朗茲，也許她不該說剛才說過的那些話。
在她的婚姻生活中，她還是第一次體驗到某種她從未預想到的東西，某種格格不入的東西，在他們蜜月令人失望的驚詫之後，這種格格不入的東西不能像合法的方塊那樣揳入他們生活的拼鑲圖案。
于是，因為一點瑣事，因為偶然在一個荒唐偏僻的小鎮逗留了一下，結果某件事情便開始發展，變得那麼令人高興，那麼無可挽回。
世界上沒有一種真空吸塵器能使她頭腦裡所有的空間立刻恢複到以前那種一塵不染的狀态。
她的各種感覺能力變得含糊不清，人們很難通過邏輯去推斷她為什麼會喜歡這個笨拙熱切的鄉下青年；他細長的手指有些顫抖，眉宇之間有些丘疹，所有這一切都使她感到非常困惑，以至于她打算咒罵放在扶手椅上的那件新買的綠色連衣裙，咒罵正在五鬥櫥底部抽屜裡仔細翻找東西的弗麗達肥大的臀部，咒罵鏡子中她自己陰郁的樣子。
她看着一件珠寶首飾，首飾冷冷地反映着一個紀念日，她突然想起幾天前自己三十四歲生日剛剛過去，一種奇怪的焦慮湧上心頭，她開始在鏡子裡尋找皺紋的迹象，尋找皮膚松弛、眼袋顯露的痕迹。
不知何處傳來一聲輕輕的關門聲，接着是樓梯嘎吱作響的聲音（樓梯是不應該嘎吱作響的！），随後丈夫走調的口哨聲漸漸遠去，超出聽力所及的範圍。
“他跳舞很蹩腳，”瑪莎心想，“也許他網球打得不錯，可他跳舞一直很差勁。
他不喜歡跳舞。
他不知道如今跳舞有多時髦。
時髦而且必不可少。
” 瑪莎暗暗記恨無能的弗麗達，她将頭伸過連衣裙柔軟皺縮的圓領，連衣裙綠色的影子由上往下掠過她的眼睛，她從圓領裡鑽出腦袋，挺直身子，弄平臀部周圍裙子的皺褶；突然，她感到自己的靈魂暫時受到了這條涼涼的翡翠色連衣裙的約束。
樓下，四方形露台的地面是水泥的，寬寬的欄杆上攀爬着紫色和粉色的植物，德雷爾坐在一張花園小桌邊的一把帆布椅子裡，大腿上擱着一本打開的書本，眼睛凝視着花園。
栅欄外一輛豪華的“伊卡洛斯”牌黑色轎車已經在等候。
新司機胳膊肘撐着栅欄，隔着栅欄與花園裡的園丁閑聊。
一縷後晌冷冷的日輝穿透了秋日的空氣。
幼樹清新藍色的影子沿着灑滿陽光的草坪舒展，所有的影子都朝着同一個方向延伸，仿佛都争先恐後看誰先到達花園白色的側牆。
遠處，大街那邊，公寓大樓草綠色的外牆非常醒目，一個身着襯衣的光頭小個子男人神情憂郁地倚靠在挂在窗台上的紅被子上。
花匠已經兩次提起手推車，可每次剛提起推車又轉身朝向司機。
随後，他倆都點燃了香煙。
一縷煙霧清晰地冉冉飄起，沿着轎車铮亮的黑色側面飄然浮動。
樹影似乎已經又往遠處延伸了一點，不過，陽光依然燦爛地從右側照耀着大地，從伯爵别墅的角落後面照來；伯爵的别墅處于較高的地勢，四周的樹木也較高大。
寵物狗湯姆沿着花圃懶洋洋地溜達着，它懷着一種責任感開始追逐一隻飛得很低的麻雀，不抱有任何成功的希望，随後，在手推車邊上躺下，鼻子擱在爪子上。
一提到露台兩字——多麼寬敞，多麼涼爽！一隻蜘蛛織成的漂亮的蜘蛛網從露台欄杆角落裡的鮮花連接到旁邊的桌子上。
潔淨如洗的淡藍色天空中有一部分地方飄浮着一些碎雲，像一縷縷鬈發，非常滑稽，就像海平線上的雲彩一樣，都是一個模樣，柔和纖細，飄浮在一起。
該聽的都聽了，該說的都說了，花匠終于推起手推車走了，在沙礫小路的交叉路口精确地拐彎，湯姆懶洋洋地起身，跟在花匠後面向前走去，像裝了發條的玩具，花匠拐彎，它也拐彎。
在德雷爾膝蓋上躺了很久的俄國作家所著的《死魂靈》滑落到了露台的石闆地上，他也懶得彎身将它撿起。
太舒适了，太自在了……毫無疑問，第一個完蛋的将是那邊的蘋果樹。
司機坐進了汽車的駕駛座位。
此時此刻，他在思考什麼，了解一下會很有意思。
今天早晨，他的眼睛曾奇怪地眨動。
是不是因為他喝了酒？是不是因為司機尖叫了，酗酒了？兩個戴着黑色大禮帽的男人從花園前走過，他們可能是外交官或企業家。
不知從何處飛來一隻紅紋麗蛱蝶，停在了桌子的邊緣，展開它的翅膀，開始慢慢扇動，好像在喘息；它黑棕的茸毛底色多處露出傷痕，鮮紅色的條紋已經褪色，翅膀的邊緣也已磨損——可是這個小生命依然那麼可愛，那麼喜慶……
