第二章
關燈
小
中
大
金色的迷夢，松軟的被褥。
又一次蘇醒，但也許還不是最後的蘇醒。
這種情況并非偶爾發生：你蘇醒過來，看見你自己，比方說，正坐在一個典雅的二等包廂裡，與一對高雅的陌生夫婦在一起；盡管這是一種假蘇醒，但事實上，這僅僅是你夢幻的下一個層面，仿佛你從一個層面上升到另一個層面，但永遠到達不了表面，永遠不能進入現實。
然而，你依然出神入迷地幻想，錯把夢的每一個新層面都當成現實的大門。
你相信這是真的，屏住呼吸，帶着許多無法追憶的夢境，離開車站，穿過車站廣場。
你幾乎沒看清什麼，因為雨霧蒙蒙，黑夜模糊，你的眼鏡霧氣朦胧，你想盡快穿過廣場，到達廣場對面那個糟糕的旅館，到了那裡，你就可以洗臉，可以更換襯衫袖口，然後沿着令人眼花缭亂的街道閑逛。
可是，發生了一件事情，一件荒唐不幸的事情，現實仿佛突然失去了現實的刺激和辛辣。
你的知覺受騙了：你仍在熟睡之中。
斷斷續續的瞌睡使你的思維變得遲鈍。
随後出現了一種新的似是而非的瞬間：這個金色的迷夢和你的旅館房間，旅館名叫“蒙得維的亞”。
一位你在家鄉認識的店主，一位懷舊的柏林人，在一張紙上為你草草記下。
然而，誰知道呢？這是現實嗎？這是最後的現實，抑或隻是一場新的騙人的夢？ 弗朗茲仰面躺着，眯縫着眼睛，痛苦地用近視的雙眼費力地看着天花闆上藍色的迷霧，然後側目看着明亮耀眼的模糊，毫無疑問，那是一扇窗戶。
為了使自己擺脫這種依舊十分類似夢幻的朦胧，他伸手朝床邊櫃摸去，尋找他的眼鏡。
隻有當碰觸它們的時候，或者更加确切地說，碰觸到那塊像裹屍布把它們裹起來的手帕時，隻有在那個時候，弗朗茲才在夢的一個較低層面上想起那件荒唐不幸的事情。
昨天晚上，他踏進這個房間，環顧四周，打開窗戶（看到的隻是一個昏暗的後院和一棵昏暗的呼呼作響的大樹）；他先扯去肮髒的假領子，這個領子一直壓迫着他的脖子，然後急急忙忙開始洗臉。
他像一個低能的傻瓜，把眼鏡擱在臉盆架的邊上，臉盆的旁邊。
當他提起沉重的臉盆，想把盆裡的髒水倒進桶裡時，他不僅碰掉了臉盆架邊緣的眼鏡，而且還因為手裡端着水來回晃動的臉盆，他笨拙不諧調地向側面跨了一步，結果腳底下傳來不吉利的“咔嚓”一聲。
回憶起這一情景時，弗朗茲痛苦得扭曲了臉，嘴裡發出陣陣呻吟。
弗裡德裡希街上所有節慶的彩燈都被靴子一腳踩掉了。
他不得不去修理眼鏡：眼鏡架上隻剩了一塊鏡片，而且也已破碎。
他觸摸而不是重新檢查這個傷殘的家夥。
從思想上說，他早該出門去尋找合适的修理店了。
先得修好眼鏡，然後才能去進行重要的、令人相當恐慌的拜訪。
他記得母親反複叮咛，要他到達柏林當天早晨就去拜訪（“這一天就像商人上門一樣”），弗朗茲也記得那天是星期日。
他靜靜地躺着，舌頭發出咯咯的聲響。
複雜而又熟悉的貧困（沒錢多買幾套備用的昂貴生活用品），現在自然而然造成了驚慌。
沒有眼鏡，他跟瞎子一樣；然而，他必須開始穿越這個陌生城市的危險旅程。
他想起了昨晚擁擠在車站附近的各種鬼怪幽靈，他們車子的發動機在隆隆作響，他們砰砰地使勁關車門；當時他戴的眼鏡還是好好的，盡管雨夜已經使他視覺模糊，他還是穿過了昏暗的廣場。
踩壞眼鏡之後，他便上床睡覺，沒像原先日夜期盼的那樣外出散步，沒有在第一時間初次體驗一下柏林的驕奢淫逸、光怪陸離和熙熙攘攘。
相反，在痛苦的自我調節之中，就在到達柏林的第一個夜晚，他再次屈從孤獨的生活習慣，而在出發來柏林之前，他已經發誓要改掉這種習慣。
但是，在冷冰冰的旅館房間裡、在模模糊糊的陌生生活用品中度過整整一天，無所事事，一直要等到星期一，飾有巨大藍色夾鼻眼鏡标記（要能看見才行！）的商店才會開門——這種前景簡直讓人難以想象。
弗朗茲掀掉被子，赤着腳小心翼翼走到窗戶跟前。
淡藍色、柔和、燦爛的晨光迎接了他。
院子的大部分空間都被深褐色的天鵝絨陰影所籠罩，那陰影好像是一棵樹冠四展的大樹；他隻能依稀分辨大樹頂端模糊的橘紅色看上去好像是茂密的樹葉。
欣欣向榮的城市，真的是這樣！室外一切都那麼安靜，與鄉間燦爛的秋日一樣超然甯靜。
啊，原來吵鬧的是這個房間！吵鬧聲包括令人煩惱的人類形形色色思想空洞沉悶的嗡嗡聲，搬動椅子的哐啷聲（椅子底下藏着一隻找了半天沒找到的襪子，可是近似瞎子的他卻視而不見），流水的嘩嘩聲，不知怎麼從西裝背心裡滾出來的小硬币發出的叮當聲，旅行箱被拖到遠處角落裡時發出的刮地聲（擱在那裡就不用擔心再次絆倒），還有背景噪音——房間本身的嘎吱聲和嘈雜聲，就像放大了的海貝殼聲音；與之形成鮮明對比的是那明媚的陽光、令人驚歎的甯靜，就像置于院子陰涼地窖裡昂貴的葡萄酒一樣保存得那麼完好。
弗朗茲終于克服了霧氣造成的視覺上的斑斑點點，找到了自己的帽子，掙脫了怪模怪樣鏡子的擁抱，朝房門走去。
隻是他的臉上空空如也，也沒戴眼鏡。
他摸索着順利走下樓梯，樓梯上可愛的安琪兒正在一邊擦亮樓梯扶手一邊唱着歌曲。
他給服務台接待員看了那張寶貴名片上的地址，知道該乘哪路汽車以及該在哪裡等車等等。
他猶豫了一會兒，搭乘出租車的想法像魔力一般強烈地吸引着他。
但是他放棄了這個念頭，不僅因為車費昂貴，而且因為如果他抵達時風頭十足，潛在的雇主會認為他鋪張浪費。
來到街上，他立刻淹沒在流光溢彩之中。
他看不清物體的外形輪廓，色彩也沒有實質意義。
像女人飄逸的服裝從衣架上滑落一樣，這個城市亮光閃閃，層層疊疊，奇異荒誕，無牽無挂，變化斑斓的燦爛光輝倦怠地懸浮在蔚藍的秋日天空中。
廣場珠光寶氣的荒漠那邊，一輛汽車正飛速地穿過，不時鳴響新都市的喇叭；一棟棟粉紅色的大廈高高聳立，突然，一道太陽的光束，一道玻璃的閃光，刺疼了他的瞳孔。
弗朗茲到達了一個貌似真實的街角。
經過一番忙亂，他眯縫眼睛斜看，終于發現了公共汽車站模糊的紅色标柱，就像當你潛入公共浴場的池子，看見支撐浴場的柱子在水中蕩漾搖曳。
幾乎與此同時，一輛公共汽車黃色的幻影進入了視野。
他踩到了别人的腳，那隻腳立刻在他的腳底消融了，一切事物都在消融，弗朗茲緊緊抓住扶手，一個聲音——顯然是售票員的聲音——在他耳邊吼叫：“快上車！”他還是第一次登上這種螺旋形的梯子（他家鄉隻有幾趟老式有軌電車），公共汽車急劇一抖，開始向前行駛。
驚恐之餘，他瞥見柏油馬路像一堵銀色光亮的牆壁在升起，他趕緊一把抓住一個人的肩膀；汽車不可阻擋的拐彎力量帶着他前行，在這過程中，整輛汽車似乎要颠倒過來，他急速登上最後幾級樓梯，來到了汽車的頂層。
他坐了下來，環顧四周，心裡感到無助、憤怒。
他正高高飄浮在城市的上空。
腳底下的街道上，每當車流停頓，人們就會像水母一樣遊動。
随後，公共汽車又動了，順着街道行駛，街道一側的房屋呈陰影般的藍色，另一側日光曚昽，就像雲彩與柔軟的天空融為一體，很難分清哪是天哪是雲。
弗朗茲第一次看到的柏林城就是這種樣子——虛幻的色彩，虛無缥缈，與各種色調水乳交融，一點兒也不像他粗俗土氣的夢境。
他乘對汽車了嗎？售票員說，沒錯。
清新的空氣在他的耳邊呼嘯作響，汽車的喇叭聲此起彼伏，美妙動聽。
“呼”的一聲，掠過幾片枯樹葉，一根樹枝差點沒刮着他。
他問身旁一位乘客，他應該到哪裡下車。
結果得悉離這兒還遠着呢。
他開始數車站，以免再次問别人；他試圖分辨交叉的街道，但沒成功。
汽車的速度，清新的空氣，秋天的香味，世界上讓人頭暈目眩、鏡子一般的特性，全都融為一種脫離軀殼的異樣感覺；弗朗茲故意轉動一下脖子，為的是感受一下領扣的硬頭，在他看來，領扣硬頭是唯一能夠證明他存在的東西。
終于，他的那
又一次蘇醒，但也許還不是最後的蘇醒。
這種情況并非偶爾發生：你蘇醒過來，看見你自己，比方說，正坐在一個典雅的二等包廂裡，與一對高雅的陌生夫婦在一起；盡管這是一種假蘇醒，但事實上，這僅僅是你夢幻的下一個層面，仿佛你從一個層面上升到另一個層面，但永遠到達不了表面，永遠不能進入現實。
然而，你依然出神入迷地幻想，錯把夢的每一個新層面都當成現實的大門。
你相信這是真的，屏住呼吸，帶着許多無法追憶的夢境，離開車站，穿過車站廣場。
你幾乎沒看清什麼，因為雨霧蒙蒙，黑夜模糊，你的眼鏡霧氣朦胧，你想盡快穿過廣場，到達廣場對面那個糟糕的旅館，到了那裡，你就可以洗臉，可以更換襯衫袖口，然後沿着令人眼花缭亂的街道閑逛。
可是，發生了一件事情，一件荒唐不幸的事情，現實仿佛突然失去了現實的刺激和辛辣。
你的知覺受騙了：你仍在熟睡之中。
斷斷續續的瞌睡使你的思維變得遲鈍。
随後出現了一種新的似是而非的瞬間：這個金色的迷夢和你的旅館房間，旅館名叫“蒙得維的亞”。
一位你在家鄉認識的店主，一位懷舊的柏林人，在一張紙上為你草草記下。
然而，誰知道呢？這是現實嗎？這是最後的現實，抑或隻是一場新的騙人的夢？ 弗朗茲仰面躺着，眯縫着眼睛，痛苦地用近視的雙眼費力地看着天花闆上藍色的迷霧，然後側目看着明亮耀眼的模糊，毫無疑問，那是一扇窗戶。
為了使自己擺脫這種依舊十分類似夢幻的朦胧，他伸手朝床邊櫃摸去，尋找他的眼鏡。
隻有當碰觸它們的時候，或者更加确切地說，碰觸到那塊像裹屍布把它們裹起來的手帕時，隻有在那個時候，弗朗茲才在夢的一個較低層面上想起那件荒唐不幸的事情。
昨天晚上，他踏進這個房間，環顧四周，打開窗戶（看到的隻是一個昏暗的後院和一棵昏暗的呼呼作響的大樹）；他先扯去肮髒的假領子，這個領子一直壓迫着他的脖子，然後急急忙忙開始洗臉。
他像一個低能的傻瓜，把眼鏡擱在臉盆架的邊上，臉盆的旁邊。
當他提起沉重的臉盆，想把盆裡的髒水倒進桶裡時，他不僅碰掉了臉盆架邊緣的眼鏡，而且還因為手裡端着水來回晃動的臉盆，他笨拙不諧調地向側面跨了一步，結果腳底下傳來不吉利的“咔嚓”一聲。
回憶起這一情景時，弗朗茲痛苦得扭曲了臉，嘴裡發出陣陣呻吟。
弗裡德裡希街上所有節慶的彩燈都被靴子一腳踩掉了。
他不得不去修理眼鏡：眼鏡架上隻剩了一塊鏡片，而且也已破碎。
他觸摸而不是重新檢查這個傷殘的家夥。
從思想上說，他早該出門去尋找合适的修理店了。
先得修好眼鏡，然後才能去進行重要的、令人相當恐慌的拜訪。
他記得母親反複叮咛，要他到達柏林當天早晨就去拜訪（“這一天就像商人上門一樣”），弗朗茲也記得那天是星期日。
他靜靜地躺着，舌頭發出咯咯的聲響。
複雜而又熟悉的貧困（沒錢多買幾套備用的昂貴生活用品），現在自然而然造成了驚慌。
沒有眼鏡，他跟瞎子一樣；然而，他必須開始穿越這個陌生城市的危險旅程。
他想起了昨晚擁擠在車站附近的各種鬼怪幽靈，他們車子的發動機在隆隆作響，他們砰砰地使勁關車門；當時他戴的眼鏡還是好好的，盡管雨夜已經使他視覺模糊，他還是穿過了昏暗的廣場。
踩壞眼鏡之後，他便上床睡覺，沒像原先日夜期盼的那樣外出散步，沒有在第一時間初次體驗一下柏林的驕奢淫逸、光怪陸離和熙熙攘攘。
相反，在痛苦的自我調節之中，就在到達柏林的第一個夜晚，他再次屈從孤獨的生活習慣，而在出發來柏林之前，他已經發誓要改掉這種習慣。
但是，在冷冰冰的旅館房間裡、在模模糊糊的陌生生活用品中度過整整一天，無所事事，一直要等到星期一，飾有巨大藍色夾鼻眼鏡标記（要能看見才行！）的商店才會開門——這種前景簡直讓人難以想象。
弗朗茲掀掉被子，赤着腳小心翼翼走到窗戶跟前。
淡藍色、柔和、燦爛的晨光迎接了他。
院子的大部分空間都被深褐色的天鵝絨陰影所籠罩，那陰影好像是一棵樹冠四展的大樹；他隻能依稀分辨大樹頂端模糊的橘紅色看上去好像是茂密的樹葉。
欣欣向榮的城市，真的是這樣！室外一切都那麼安靜，與鄉間燦爛的秋日一樣超然甯靜。
啊，原來吵鬧的是這個房間！吵鬧聲包括令人煩惱的人類形形色色思想空洞沉悶的嗡嗡聲，搬動椅子的哐啷聲（椅子底下藏着一隻找了半天沒找到的襪子，可是近似瞎子的他卻視而不見），流水的嘩嘩聲，不知怎麼從西裝背心裡滾出來的小硬币發出的叮當聲，旅行箱被拖到遠處角落裡時發出的刮地聲（擱在那裡就不用擔心再次絆倒），還有背景噪音——房間本身的嘎吱聲和嘈雜聲，就像放大了的海貝殼聲音；與之形成鮮明對比的是那明媚的陽光、令人驚歎的甯靜，就像置于院子陰涼地窖裡昂貴的葡萄酒一樣保存得那麼完好。
弗朗茲終于克服了霧氣造成的視覺上的斑斑點點，找到了自己的帽子，掙脫了怪模怪樣鏡子的擁抱，朝房門走去。
隻是他的臉上空空如也，也沒戴眼鏡。
他摸索着順利走下樓梯，樓梯上可愛的安琪兒正在一邊擦亮樓梯扶手一邊唱着歌曲。
他給服務台接待員看了那張寶貴名片上的地址，知道該乘哪路汽車以及該在哪裡等車等等。
他猶豫了一會兒，搭乘出租車的想法像魔力一般強烈地吸引着他。
但是他放棄了這個念頭，不僅因為車費昂貴，而且因為如果他抵達時風頭十足，潛在的雇主會認為他鋪張浪費。
來到街上，他立刻淹沒在流光溢彩之中。
他看不清物體的外形輪廓，色彩也沒有實質意義。
像女人飄逸的服裝從衣架上滑落一樣，這個城市亮光閃閃，層層疊疊，奇異荒誕，無牽無挂，變化斑斓的燦爛光輝倦怠地懸浮在蔚藍的秋日天空中。
廣場珠光寶氣的荒漠那邊，一輛汽車正飛速地穿過，不時鳴響新都市的喇叭；一棟棟粉紅色的大廈高高聳立，突然，一道太陽的光束，一道玻璃的閃光，刺疼了他的瞳孔。
弗朗茲到達了一個貌似真實的街角。
經過一番忙亂，他眯縫眼睛斜看，終于發現了公共汽車站模糊的紅色标柱，就像當你潛入公共浴場的池子，看見支撐浴場的柱子在水中蕩漾搖曳。
幾乎與此同時，一輛公共汽車黃色的幻影進入了視野。
他踩到了别人的腳，那隻腳立刻在他的腳底消融了，一切事物都在消融，弗朗茲緊緊抓住扶手，一個聲音——顯然是售票員的聲音——在他耳邊吼叫：“快上車！”他還是第一次登上這種螺旋形的梯子（他家鄉隻有幾趟老式有軌電車），公共汽車急劇一抖，開始向前行駛。
驚恐之餘，他瞥見柏油馬路像一堵銀色光亮的牆壁在升起，他趕緊一把抓住一個人的肩膀；汽車不可阻擋的拐彎力量帶着他前行，在這過程中，整輛汽車似乎要颠倒過來，他急速登上最後幾級樓梯，來到了汽車的頂層。
他坐了下來，環顧四周，心裡感到無助、憤怒。
他正高高飄浮在城市的上空。
腳底下的街道上，每當車流停頓，人們就會像水母一樣遊動。
随後，公共汽車又動了，順着街道行駛，街道一側的房屋呈陰影般的藍色，另一側日光曚昽，就像雲彩與柔軟的天空融為一體，很難分清哪是天哪是雲。
弗朗茲第一次看到的柏林城就是這種樣子——虛幻的色彩，虛無缥缈，與各種色調水乳交融，一點兒也不像他粗俗土氣的夢境。
他乘對汽車了嗎？售票員說，沒錯。
清新的空氣在他的耳邊呼嘯作響，汽車的喇叭聲此起彼伏，美妙動聽。
“呼”的一聲，掠過幾片枯樹葉，一根樹枝差點沒刮着他。
他問身旁一位乘客，他應該到哪裡下車。
結果得悉離這兒還遠着呢。
他開始數車站，以免再次問别人；他試圖分辨交叉的街道，但沒成功。
汽車的速度，清新的空氣，秋天的香味，世界上讓人頭暈目眩、鏡子一般的特性，全都融為一種脫離軀殼的異樣感覺；弗朗茲故意轉動一下脖子，為的是感受一下領扣的硬頭，在他看來，領扣硬頭是唯一能夠證明他存在的東西。
終于，他的那
