第十八章
關燈
小
中
大
姑娘在勸慰他。
瑞士科學家努斯鮑姆教授于淩晨三點半在一家旅館的房間裡槍殺了他的年輕情婦,并開槍自殺。
這些人和其他人來來去去,開門關門,隻要他們走的路上有光亮,他們就活着,他們繼而會被小說的首要主題——一個男人即将死去——的人浪花所淹沒。
這個男人在一個可能是枕頭的東西上動了動胳膊或轉了轉頭;在他動的時候,我們一直注視着的這個或那個生命淡出了或變化了。
在短暫的瞬間,這個男人的人性逐漸意識到自身的存在,于是我們感到自己正順着這本書的主動脈流淌。
“現在已經太晚了,‘生命’的店鋪已經關閉了,這時他感到很遺憾:他還沒去買自己一直想買的某本書;他從未經曆過地震、火災、火車車禍;他從未到過西藏的打箭爐,也從未聽過藍喜鵲在中國垂柳上叽叽喳喳;他還沒跟他在寥寂的林中空地裡遇見的那個眼無羞色、行為出格的女中學生說過話;他還沒有因為一個羞澀醜陋的女人所開的無聊小玩笑而大笑過,因為那間屋子裡沒有人大笑;他曾經誤過火車,誤讀過暗示,錯過了許多機會;他還沒有把口袋裡的分币遞給那個在街頭顫抖着給他拉小提琴的老人,那老人是他在陰冷的一天在某個被遺忘的小鎮遇見的。
” 塞巴斯蒂安·奈特一向喜歡同時表現多個主題,讓它們碰撞,或者狡黠地把它們摻和在一起,讓它們去表達那層暗含的意義,這層暗含的意義隻能用一系列波浪來表達,正如要讓一個中國浮标發出樂音隻能靠海浪的汲動一樣。
在《可疑的常春花》裡,他的創作方法已經達到了完美程度。
重要的不是各個部分,而是所有部分的總和。
塞巴斯蒂安似乎還有一種方法表達人體逐漸死亡的過程:幾個步驟引入黑暗;大腦、肌肉和肺輪番行動。
首先,大腦繼續思考不同層次的思想——關于死亡的思想:在一本借來的書(關于哲學家的故事)的邊緣潦草記下的看似聰明的想法:“死亡的吸引力:人體的生長被認為是倒挂式的,猶如一滴懸垂的水珠,逐漸拉長,最後跌落,完全消失。
”還有許多詩學、宗教的想法:“……極端的物質主義的沼澤,以及迪恩·帕克所謂的樂觀神秘主義者所崇尚的金色樂園……”“可是這個垂死的人知道,這些都不是真正的思想;在關于死亡的概念當中隻有一半可以說是真實存在的:問題的這一方面——那痛苦、那訣别、那生命的碼頭連同晃動的手帕一起緩緩離去:啊!如果他能看見沙灘消失的話,他就到達了彼岸;不,他還沒到達彼岸——如果他仍在思考的話。
”(因此,一個來送别朋友的人可能在甲闆上待得太晚,但仍沒成為旅行者。
) 然後,疾病的魔鬼們用巨大的疼痛窒息了各種思想、哲學、推測、回憶、希望、悔恨。
我們踉跄着,爬行着,通過許多令人厭惡的風景,我們也不在乎去哪裡——因為到處都是痛苦
瑞士科學家努斯鮑姆教授于淩晨三點半在一家旅館的房間裡槍殺了他的年輕情婦,并開槍自殺。
這些人和其他人來來去去,開門關門,隻要他們走的路上有光亮,他們就活着,他們繼而會被小說的首要主題——一個男人即将死去——的人浪花所淹沒。
這個男人在一個可能是枕頭的東西上動了動胳膊或轉了轉頭;在他動的時候,我們一直注視着的這個或那個生命淡出了或變化了。
在短暫的瞬間,這個男人的人性逐漸意識到自身的存在,于是我們感到自己正順着這本書的主動脈流淌。
“現在已經太晚了,‘生命’的店鋪已經關閉了,這時他感到很遺憾:他還沒去買自己一直想買的某本書;他從未經曆過地震、火災、火車車禍;他從未到過西藏的打箭爐,也從未聽過藍喜鵲在中國垂柳上叽叽喳喳;他還沒跟他在寥寂的林中空地裡遇見的那個眼無羞色、行為出格的女中學生說過話;他還沒有因為一個羞澀醜陋的女人所開的無聊小玩笑而大笑過,因為那間屋子裡沒有人大笑;他曾經誤過火車,誤讀過暗示,錯過了許多機會;他還沒有把口袋裡的分币遞給那個在街頭顫抖着給他拉小提琴的老人,那老人是他在陰冷的一天在某個被遺忘的小鎮遇見的。
” 塞巴斯蒂安·奈特一向喜歡同時表現多個主題,讓它們碰撞,或者狡黠地把它們摻和在一起,讓它們去表達那層暗含的意義,這層暗含的意義隻能用一系列波浪來表達,正如要讓一個中國浮标發出樂音隻能靠海浪的汲動一樣。
在《可疑的常春花》裡,他的創作方法已經達到了完美程度。
重要的不是各個部分,而是所有部分的總和。
塞巴斯蒂安似乎還有一種方法表達人體逐漸死亡的過程:幾個步驟引入黑暗;大腦、肌肉和肺輪番行動。
首先,大腦繼續思考不同層次的思想——關于死亡的思想:在一本借來的書(關于哲學家的故事)的邊緣潦草記下的看似聰明的想法:“死亡的吸引力:人體的生長被認為是倒挂式的,猶如一滴懸垂的水珠,逐漸拉長,最後跌落,完全消失。
”還有許多詩學、宗教的想法:“……極端的物質主義的沼澤,以及迪恩·帕克所謂的樂觀神秘主義者所崇尚的金色樂園……”“可是這個垂死的人知道,這些都不是真正的思想;在關于死亡的概念當中隻有一半可以說是真實存在的:問題的這一方面——那痛苦、那訣别、那生命的碼頭連同晃動的手帕一起緩緩離去:啊!如果他能看見沙灘消失的話,他就到達了彼岸;不,他還沒到達彼岸——如果他仍在思考的話。
”(因此,一個來送别朋友的人可能在甲闆上待得太晚,但仍沒成為旅行者。
) 然後,疾病的魔鬼們用巨大的疼痛窒息了各種思想、哲學、推測、回憶、希望、悔恨。
我們踉跄着,爬行着,通過許多令人厭惡的風景,我們也不在乎去哪裡——因為到處都是痛苦