第十七章

、鄉間别墅以及對瑪麗的預感的同一張長凳上坐下。

    再有一個小時她就要到了，她的丈夫睡得像個死人一般，而他，加甯，将要去迎接她。

     不知什麼原因，他突然想起了他怎樣去柳德米拉那裡和她分手告别，怎樣走出了她房間的情形。

     公園後面正在建造一所房子；他可以看見黃色木梁的構架——房頂的架子，有些部分已經蓋上了瓦。

     盡管時間還早，他們已經開始幹活了，在早晨天空的襯托下可以看見屋架上工人藍色的身影。

    有一個工人在橫木上行走，輕巧自由得像是馬上要飛走。

    木屋架在太陽照耀下像金子一樣發亮，兩個工人在上面把瓦遞給第三個工人。

    他們面朝上躺着，像在樓梯上似的一個比一個往上呈直線躺在那裡，最下面的一個把像一本大書的紅瓦越過自己的頭傳給在中間的工人，他接過瓦以同樣的動作，即身子倒下、雙臂伸直把瓦遞給上面的工人。

    這個懶洋洋的有規律的動作具有一種奇特的鎮靜作用；新木的黃色光澤比過去任何最活靈活現的夢都更為生動。

    當加甯擡頭看着幽靜的天空中的房頂架時，他清晰而無情地意識到他和瑪麗的戀情已經永遠結束了。

    它持續了僅僅四天——也許是他生命中最快樂的四天，但是現在記憶已經枯竭，他已經感到膩煩了；現在瑪麗的形象和那行将就木的老詩人的形象一起都留在了幽靈之屋裡，這屋子本身也已經成了記憶。

     除了那個形象之外，瑪麗并不存在，也不可能存在。

     他等待着北方來的快車慢慢通過鐵橋的時刻。

    它開了過去，消失在車站的背後。

     于是他提起皮箱，招來一輛出租汽車，讓司機把他載到城市另一頭的另一個車站去。

    他選擇了一列半小時後駛往德國西南部的火車，把全部财産的四分之一用來買了一張火車票，懷着愉快的激動想着他将如何沒有任何簽證地跨越國境；國境另一邊是法國，普羅旺斯，然後是——大海。

     火車開動時他睡着了，臉埋進挂在木頭座位上方的衣鈎上的雨衣褶子裡。