第二部分 第五章
關燈
小
中
大
說第一章的第二或第三次謄清稿，這時候安妮特·布拉戈夫跑來談工作時間和條件。
一九三四年五月二日，她來了，遲到半小時，和很多人一樣毫無時間觀念，将遲到歸咎于無辜的手表，似乎它是用來記錄動作而不是時間的。
她大概二十六歲，金發，讨人喜歡但算不上大美人。
她的外套是定做的，裡面配一件白色荷葉邊絲襯衫，領間系着蝴蝶結，看上去很喜慶，一側翻領上還别着一串紫羅蘭。
剪裁合體的灰短裙更是讓她大出風頭，總之，她比普通的俄羅斯女孩兒更時髦，更講究。
我向她解釋說（後來她告訴我說，我的嘲諷口氣讓她吃驚，好像一個憤世嫉俗的人在品評一個可能的被征服者，聽起來很不舒服）我打算每天下午向她口授被改得面目全非的草稿，以及或多或少的謄清稿，由她“直接在打字機上”（pryamovmashinku），這些我都有可能在A·K·托爾斯泰所謂“夜晚孤獨的時候”再次修改，她則必須在第二天重打。
她沒有脫下嚴絲合縫的帽子，但摘了手套，噘起塗得粉豔豔的嘴唇，戴上大玳瑁眼鏡，這樣一來她似乎更漂亮了些：她急着想看我的打字機（她那冷若冰霜的莊重能讓聖賢變成好色的小醜），她得趕另一個約會，但隻想看看那機器是否合用。
她褪下綠色圓寶石戒指（我将在她離開後發現），似乎正要試着敲幾下，但仔細再看就滿意地發現這機器和她自己的是同一個牌子。
我們的第一次合作非常糟糕。
我已經謹慎地意識到自己是一個緊張的演員，但卻沒有考慮到同台演出者會錯過或誤會一半的提詞。
她請我不要說得那麼快。
她講出一些蠢話擾亂了我的思路：“俄語裡沒有這種表達”，或者“沒人聽說過那個詞（vzvoden'，駭浪）——為什麼不說‘巨浪’，如果你就是這個意思？”每當憤怒打斷了我的節奏，使我不得不多費時間在不再熟悉的删除和加字号的迷宮中清理句子，她就會往椅背上一靠，仿佛挑釁的殉道者一般等待着，竭力忍住呵欠或者審視自己的指甲。
她優雅而魯莽地敲打了三個小時後，我檢查她的成果。
稿紙上盡是拼錯、打
一九三四年五月二日，她來了，遲到半小時，和很多人一樣毫無時間觀念，将遲到歸咎于無辜的手表，似乎它是用來記錄動作而不是時間的。
她大概二十六歲，金發，讨人喜歡但算不上大美人。
她的外套是定做的，裡面配一件白色荷葉邊絲襯衫，領間系着蝴蝶結，看上去很喜慶，一側翻領上還别着一串紫羅蘭。
剪裁合體的灰短裙更是讓她大出風頭，總之，她比普通的俄羅斯女孩兒更時髦，更講究。
我向她解釋說（後來她告訴我說，我的嘲諷口氣讓她吃驚，好像一個憤世嫉俗的人在品評一個可能的被征服者，聽起來很不舒服）我打算每天下午向她口授被改得面目全非的草稿，以及或多或少的謄清稿，由她“直接在打字機上”（pryamovmashinku），這些我都有可能在A·K·托爾斯泰所謂“夜晚孤獨的時候”再次修改，她則必須在第二天重打。
她沒有脫下嚴絲合縫的帽子，但摘了手套，噘起塗得粉豔豔的嘴唇，戴上大玳瑁眼鏡，這樣一來她似乎更漂亮了些：她急着想看我的打字機（她那冷若冰霜的莊重能讓聖賢變成好色的小醜），她得趕另一個約會，但隻想看看那機器是否合用。
她褪下綠色圓寶石戒指（我将在她離開後發現），似乎正要試着敲幾下，但仔細再看就滿意地發現這機器和她自己的是同一個牌子。
我們的第一次合作非常糟糕。
我已經謹慎地意識到自己是一個緊張的演員，但卻沒有考慮到同台演出者會錯過或誤會一半的提詞。
她請我不要說得那麼快。
她講出一些蠢話擾亂了我的思路：“俄語裡沒有這種表達”，或者“沒人聽說過那個詞（vzvoden'，駭浪）——為什麼不說‘巨浪’，如果你就是這個意思？”每當憤怒打斷了我的節奏，使我不得不多費時間在不再熟悉的删除和加字号的迷宮中清理句子，她就會往椅背上一靠，仿佛挑釁的殉道者一般等待着，竭力忍住呵欠或者審視自己的指甲。
她優雅而魯莽地敲打了三個小時後，我檢查她的成果。
稿紙上盡是拼錯、打
