第二部分 第五章
關燈
小
中
大
我父親是個嗜賭的浪子，在社交圈裡人稱“魔鬼”。
弗魯貝爾為他畫過一幅肖像，吸血鬼一般蒼白的臉頰，杏核眼，黑頭發。
而留在調色闆上的色彩，為我，瓦季姆，瓦季姆的兒子所用，在我最出色的英文版騎士故事《阿迪斯》（一九七○年）中，渲染出熱情兄弟的父親形象。
父親出身于王公家庭，祖上曾輔佐過十幾位沙皇，他本人則置身于田園詩般的曆史邊緣。
他的政治觀屬于随意、反動那一類。
他過着複雜而令人眩暈的物欲生活，但他的教養卻零碎而平常。
他一八六五年出生，一八九六年結婚，一八九八年十月二十二日死于手槍決鬥，對手是一個法國青年，之前兩人在灰色諾曼底度假勝地杜維爾的牌桌上發生争執。
一個好心、荒唐、昏頭昏腦的老笨蛋将我錯當成另一個作家，這事兒也許并不令人特别沮喪。
我自己也曾在演講中把席勒說成雪萊。
但是，一個傻瓜的口誤或記憶錯誤會突然間建立起與另一個世界的聯系，而就在此前，我還滿懷恐懼地想象自己也許永遠在模仿某個真實存在的人，在我眼淚和星号彙成的星座之外——那才令人無法忍受，那竟然也敢發生！ 可憐的奧克斯曼的告别和道歉聲剛一消失，我立即扯掉蛇一般扼住脖子的條紋羊毛圍巾，用密碼記下我和他見面的每一個細節，又畫上一條粗粗的下劃線，打上一串問号。
我是否應該忽略這一巧合及其寓意？或者，我是否應該重新規劃整個人生？我是否應該放棄我的藝術，另選一項事業，鑽研國際象棋，或者，比如說去研究蝴蝶，或者做一個無名學者花上十幾年把彌爾頓的《失樂園》譯成俄文，使劣等文人退縮而使庸才拜服？但是隻有小說創作，隻有對變動不居的自我進行不間斷的再創造，才能使我多少保持神志健全。
最後，我不過是抛棄了我的筆名，那個膩味又難免誤導的“V·艾利鑫”（艾麗斯曾說過這個名字聽上去好像我是一幢别墅），而恢複我的本名。
我決定在流亡者雜志《帕特麗雅》上首次連載新小說《挑戰》時就署這個名字。
我已經用綠墨水（使我工作顯得更有趣的安慰劑）完成了小
弗魯貝爾為他畫過一幅肖像，吸血鬼一般蒼白的臉頰，杏核眼，黑頭發。
而留在調色闆上的色彩，為我，瓦季姆，瓦季姆的兒子所用，在我最出色的英文版騎士故事《阿迪斯》（一九七○年）中，渲染出熱情兄弟的父親形象。
父親出身于王公家庭，祖上曾輔佐過十幾位沙皇，他本人則置身于田園詩般的曆史邊緣。
他的政治觀屬于随意、反動那一類。
他過着複雜而令人眩暈的物欲生活，但他的教養卻零碎而平常。
他一八六五年出生，一八九六年結婚，一八九八年十月二十二日死于手槍決鬥，對手是一個法國青年，之前兩人在灰色諾曼底度假勝地杜維爾的牌桌上發生争執。
一個好心、荒唐、昏頭昏腦的老笨蛋将我錯當成另一個作家，這事兒也許并不令人特别沮喪。
我自己也曾在演講中把席勒說成雪萊。
但是，一個傻瓜的口誤或記憶錯誤會突然間建立起與另一個世界的聯系，而就在此前，我還滿懷恐懼地想象自己也許永遠在模仿某個真實存在的人，在我眼淚和星号彙成的星座之外——那才令人無法忍受，那竟然也敢發生！ 可憐的奧克斯曼的告别和道歉聲剛一消失，我立即扯掉蛇一般扼住脖子的條紋羊毛圍巾，用密碼記下我和他見面的每一個細節，又畫上一條粗粗的下劃線，打上一串問号。
我是否應該忽略這一巧合及其寓意？或者，我是否應該重新規劃整個人生？我是否應該放棄我的藝術，另選一項事業，鑽研國際象棋，或者，比如說去研究蝴蝶，或者做一個無名學者花上十幾年把彌爾頓的《失樂園》譯成俄文，使劣等文人退縮而使庸才拜服？但是隻有小說創作，隻有對變動不居的自我進行不間斷的再創造，才能使我多少保持神志健全。
最後，我不過是抛棄了我的筆名，那個膩味又難免誤導的“V·艾利鑫”（艾麗斯曾說過這個名字聽上去好像我是一幢别墅），而恢複我的本名。
我決定在流亡者雜志《帕特麗雅》上首次連載新小說《挑戰》時就署這個名字。
我已經用綠墨水（使我工作顯得更有趣的安慰劑）完成了小
