第二部分 第二章
關燈
小
中
大
一九二五年以來我已經創作并出版了四部小說；到一九三四年初我即将完成第五部小說《紅禮帽》，講述一個砍頭的故事。
這些書沒有一部超過九萬字，但我選擇和組合字詞的方法卻斷不可稱作省時的權宜之計。
小說初稿以鉛筆寫成，填滿了幾大冊學生用的藍皮本子，當達到修改飽和點時，盡是無法辨認的字迹和混作一團的塗改。
與此相應，篇章淩亂無序，隻有寥寥幾頁順序清楚，緊接着又是大段大段的插入部分，屬于後面或前面的某處情節。
在分類整理和重編頁碼之後，我專心進入下一階段：謄清稿。
以整潔的字迹用鋼筆抄寫在一本厚重耐用的練習本或賬本上。
然後，似是而非的完美所帶來的所有愉悅将被又一次恣意改動逐漸抹去。
當清晰難以為繼，第三階段開始了。
我用僵硬的手指緩慢敲打那台忠心耿耿的老mashinka（機器）——斯塔羅夫伯爵送的結婚禮物，一個小時能打出大約三百字，而對于上世紀的某位暢銷小說家來說，一個小時則意味着手寫出整整一千字。
不過，在寫《紅禮帽》時，三年來傳遍我整個骨架、身體角角落落的神經痛，現在已經到達四肢，使打字幸運地成為不可能完成的任務。
少吃我心愛的營養品，比如肥鵝肝和蘇格蘭威士忌，推遲定制一套新衣服，我估計自己的微薄收入勉強夠雇一個專業打字員，我将仔細安排三十個下午的時間，向其口授修改好的手稿。
于是我在Novosti上登出一則醒目的招聘啟事，注明了我的姓名和電話。
有三四名打字員來應聘，我選中了柳博芙·謝拉菲莫夫娜·薩維奇，她的祖父是位鄉間牧師，父親是著名的社會革命黨人，新近在默東去世，剛剛完成了一部亞曆山大一世的傳記（枯燥冗長的兩卷本《君主和神秘主義者》，現在美國學生能夠找到一九七○年哈佛大學出版社的低劣譯本）。
柳芭·薩維奇于一九三四年二月一日起為我工作。
她随叫随到，而且讓她工作多久她都願意（特别令人難忘的一次竟創下了一點到八點的紀錄）。
假如評選俄羅斯小姐，而獲獎者年齡延長至三十歲以下，美麗的柳芭就極有可能獲此殊榮。
她身材高挑，腳踝纖瘦，胸部豐滿，肩膀寬闊，
這些書沒有一部超過九萬字，但我選擇和組合字詞的方法卻斷不可稱作省時的權宜之計。
小說初稿以鉛筆寫成，填滿了幾大冊學生用的藍皮本子，當達到修改飽和點時，盡是無法辨認的字迹和混作一團的塗改。
與此相應，篇章淩亂無序，隻有寥寥幾頁順序清楚，緊接着又是大段大段的插入部分，屬于後面或前面的某處情節。
在分類整理和重編頁碼之後，我專心進入下一階段：謄清稿。
以整潔的字迹用鋼筆抄寫在一本厚重耐用的練習本或賬本上。
然後，似是而非的完美所帶來的所有愉悅将被又一次恣意改動逐漸抹去。
當清晰難以為繼，第三階段開始了。
我用僵硬的手指緩慢敲打那台忠心耿耿的老mashinka（機器）——斯塔羅夫伯爵送的結婚禮物，一個小時能打出大約三百字，而對于上世紀的某位暢銷小說家來說，一個小時則意味着手寫出整整一千字。
不過，在寫《紅禮帽》時，三年來傳遍我整個骨架、身體角角落落的神經痛，現在已經到達四肢，使打字幸運地成為不可能完成的任務。
少吃我心愛的營養品，比如肥鵝肝和蘇格蘭威士忌，推遲定制一套新衣服，我估計自己的微薄收入勉強夠雇一個專業打字員，我将仔細安排三十個下午的時間，向其口授修改好的手稿。
于是我在Novosti上登出一則醒目的招聘啟事，注明了我的姓名和電話。
有三四名打字員來應聘，我選中了柳博芙·謝拉菲莫夫娜·薩維奇，她的祖父是位鄉間牧師，父親是著名的社會革命黨人，新近在默東去世，剛剛完成了一部亞曆山大一世的傳記（枯燥冗長的兩卷本《君主和神秘主義者》，現在美國學生能夠找到一九七○年哈佛大學出版社的低劣譯本）。
柳芭·薩維奇于一九三四年二月一日起為我工作。
她随叫随到，而且讓她工作多久她都願意（特别令人難忘的一次竟創下了一點到八點的紀錄）。
假如評選俄羅斯小姐，而獲獎者年齡延長至三十歲以下，美麗的柳芭就極有可能獲此殊榮。
她身材高挑，腳踝纖瘦，胸部豐滿，肩膀寬闊，
