第一部分 第十一章
關燈
小
中
大
有才華的作家，也沒有能力去模仿，盡管她帶着模範罪犯般的熱情饑不擇食地閱讀這類“犯罪小說”。
那麼，我的艾麗斯又如何知道為什麼這裡必須改動，那裡必須删除？是何種天才的本能命令她銷毀全部草稿，就在，恰恰就在她猝死的前夜？這個古怪女孩所能想象——異常清晰地想象到的，隻是最後那本完美小說的平裝本封面，在那深紅色的封面上，惡棍毛茸茸的拳頭緊握一枚手槍形狀的打火機直指讀者——而讀者要到書裡所有人物都一命嗚呼之後才會想到這打火機，其實就是手槍。
且讓我在我們七年的錦繡生活中挑出若幹預兆未來的時間點，它們在當時隐藏得如此巧妙。
一場絕妙的音樂會中，我們沒能買到相鄰位子的票，中場休息時我注意到艾麗斯熱情地迎接一個神色憂郁的女人，她頭發幹枯、嘴唇削薄，我肯定在什麼地方見過她，就在最近，但她毫不起眼的外貌打消了我繼續搜尋模糊回憶的念頭，我也從未向艾麗斯問起此人。
她将成為我妻子的最後一位老師。
每一個作者在發表了處女作之後都會認為，喝彩的就是他本人的朋友或者客觀的同侪，而辱罵攻擊的隻能是嫉賢妒能的流氓和庸才。
無疑當巴黎、柏林、布拉格、裡加以及其他城市的俄語雜志上發表了有關《塔瑪拉》的評論，我原本也會懷有同樣的錯覺；但那時我已沉浸于第二部小說《兵吃後》，處女作已經萎縮成我心中一縷彩色的塵埃。
《兵吃後》開始在流亡者月刊《帕特麗雅》上連載，月刊編輯邀請我和“艾利達·奧斯波夫娜”出席一個文學茶會。
之所以提起，僅僅因為這是我這個深居簡出的人屈尊光顧的少數沙龍之一。
艾麗斯幫着做三明治。
我一邊抽煙鬥一邊觀察着那些人吃東西的習慣，包括：兩位大小說家、三位小小說家、一位大詩人、五位小詩人（男女均有）、一位大批評家（德米安·巴錫列夫斯基）以及九位小批評家，包括那位無與倫比的“普羅斯塔科夫——斯科基甯”——一部俄國喜劇的名稱（意思是“傻瓜與野獸”），他的勁敵赫裡斯托夫·博亞爾斯基用來稱呼他。
那麼，我的艾麗斯又如何知道為什麼這裡必須改動，那裡必須删除？是何種天才的本能命令她銷毀全部草稿，就在，恰恰就在她猝死的前夜？這個古怪女孩所能想象——異常清晰地想象到的，隻是最後那本完美小說的平裝本封面，在那深紅色的封面上，惡棍毛茸茸的拳頭緊握一枚手槍形狀的打火機直指讀者——而讀者要到書裡所有人物都一命嗚呼之後才會想到這打火機，其實就是手槍。
且讓我在我們七年的錦繡生活中挑出若幹預兆未來的時間點，它們在當時隐藏得如此巧妙。
一場絕妙的音樂會中，我們沒能買到相鄰位子的票，中場休息時我注意到艾麗斯熱情地迎接一個神色憂郁的女人，她頭發幹枯、嘴唇削薄，我肯定在什麼地方見過她，就在最近，但她毫不起眼的外貌打消了我繼續搜尋模糊回憶的念頭，我也從未向艾麗斯問起此人。
她将成為我妻子的最後一位老師。
每一個作者在發表了處女作之後都會認為，喝彩的就是他本人的朋友或者客觀的同侪，而辱罵攻擊的隻能是嫉賢妒能的流氓和庸才。
無疑當巴黎、柏林、布拉格、裡加以及其他城市的俄語雜志上發表了有關《塔瑪拉》的評論，我原本也會懷有同樣的錯覺；但那時我已沉浸于第二部小說《兵吃後》，處女作已經萎縮成我心中一縷彩色的塵埃。
《兵吃後》開始在流亡者月刊《帕特麗雅》上連載，月刊編輯邀請我和“艾利達·奧斯波夫娜”出席一個文學茶會。
之所以提起，僅僅因為這是我這個深居簡出的人屈尊光顧的少數沙龍之一。
艾麗斯幫着做三明治。
我一邊抽煙鬥一邊觀察着那些人吃東西的習慣，包括：兩位大小說家、三位小小說家、一位大詩人、五位小詩人（男女均有）、一位大批評家（德米安·巴錫列夫斯基）以及九位小批評家，包括那位無與倫比的“普羅斯塔科夫——斯科基甯”——一部俄國喜劇的名稱（意思是“傻瓜與野獸”），他的勁敵赫裡斯托夫·博亞爾斯基用來稱呼他。
