第一部分 第四章

我的神經衰弱有一個常見症狀，雖不是最嚴重，卻是每次發作後最難恢複的，屬于倫敦專家穆迪首次命名的“數字幻覺”綜合征。

    他将我的病情收入了他最近再版的選集裡。

    他的叙述充斥着可笑的胡說八道。

    “幻覺”一詞毫無意義。

    “俄國貴族N先生”絕沒有任何“衰退迹象”。

    他向這位愚昧的名人求診時也不是“三十二”歲而是“二十二”歲。

    更糟糕的是，穆迪把我和一個所謂的V.S.先生混為一談，在上述論文中，此君與其說充當了我的“幻覺”描述的附錄，還不如說他的感覺入侵了我的感覺，兩者從頭到尾都被攪在一起了。

    該病的症狀的确很難清楚描述，但比起穆迪教授以及與我同病相憐的那位又俗氣又啰嗦的人物來，我自認為能夠做得更出色。

     病情最糟糕時是這樣的：入睡後一小時左右（通常在深更半夜并借陳年蜂蜜酒或察吐士酒的小小協助）我會醒來進入暫時的瘋狂狀态。

    視線所及的某處暗淡光線會引發腦部劇痛，而無論好心的仆人如何周到，也無論我如何小心翼翼地親自遮嚴窗簾和落地百葉窗，總會留下該死的縫隙，使人為的燈光或自然的月光透入，當我從一場令人窒息的噩夢中驚醒，喘息着擡起頭來，再微弱的光粒子也足以成為莫可名狀的危險信号。

    光點穿過朦胧的縫隙，那意味深長的黑暗間隙尤其令人恐懼。

    光點的閃爍頻率也許對應着我急速的心跳，或者從光學而言，與濕潤睫毛的眨動有關，但其中的原理無關緊要；它之所以令人恐懼，乃是因為我于無助的痛苦中認識到竟如此愚蠢地未曾預見到這件事，而這件事注定會發生，它表現出一個預言式的問題，這問題必須解決，以免我一命嗚呼，這問題本應已經解決，如果我事先考慮過，如果我在這一至關重要的時刻不是這樣沉睡不醒、反應遲鈍。

    這問題本身與算數有關：光點之間的關系必須測定，或者就我的現狀而言，必須猜出來，因為我反應遲鈍無法數清楚，更不用說要回想那個确切數字究竟是多少了。

    錯誤意味着立遭報應