第一部分 第一章
關燈
小
中
大
—這時間足夠我從海濱抄近路步行到這裡了，這條近路的每一塊石頭、每一叢灌木，我很快就會銘記在心，就在這個神奇的夏天。
而眼下這段痛苦的旅程絕無神奇可言！我之所以答應來這裡，是希望能在“智慧的淚水”（貝内特？巴比利恩？）中治愈神經衰弱，避免精神錯亂。
我腦袋的左側如今是一條痛苦的保齡球道。
而右側，一個嬰兒正從前排座位上的母親的肩頭，向我射來兩道空洞的目光。
我旁邊坐着個一襲黑衣、滿臉贅肉的女人。
車子在綠盈盈的大海和灰撲撲的石牆間搖晃，我強忍着終于沒讓自己吐出來。
最後我們終于抵達卡納封村（斑駁的法國梧桐、别緻的茅舍、一所郵局、一座教堂），我的全部感覺都彙聚成一個金色的形象——皮箱裡的那瓶威士忌，我準備帶給艾弗的，發誓趁他沒有發現就非要嘗它一口。
我向司機打聽，但他置之不理，倒是在我前面下車的一位小個子牧師——他模樣酷似烏龜，生就一雙巨足——也不看我一眼，就指指一條橫馬路。
艾麗斯别墅，他說，走三分鐘就到。
正當我拖起兩個旅行包朝那條馬路走去，不期而至的陽光突然照亮了前方的角落，而我那位假定的主人出現在對面的人行道上。
我依然記得——雖說已經過去了半個世紀！——當時腦海裡閃過一絲疑惑，不知我是否帶對了衣服。
隻見他穿着高爾夫燈籠褲和布洛克鞋，卻偏偏沒穿襪子，露出一截粉紅色的小腿，看着真叫人難受。
他正準備去，或者說，假裝正準備去郵局給我發電報，建議将這次旅行推遲至八月份，到那時他手上一份在戛尼斯的工作将不再會威脅到我們的狂歡聚會了。
而且，他希望塞巴斯蒂安——鬼知道是誰——也許還會來參加葡萄節或歐薄荷節。
他咕哝着，從我手裡接過那個小一些的旅行包——裡面裝着洗漱用品、藥品以及一部即将完成的十四行詩集（最後交由巴黎的一家俄文流亡者雜志發表）。
接着當我放下皮箱裝煙鬥的時候，他又伸手過來抓皮箱。
之所以如此不厭其煩地記錄這些細枝末節，我想是因為它們無意中預示着一樁重大事件。
艾弗打破沉默，皺起眉頭告訴我說他非常歡迎我來做客，但有一件事他在劍橋的時候就應該警告我。
也許用不了一個星期，我就會因為某件傷心事而煩不勝煩。
格倫特小姐——他以前的家庭教師，一個鐵石心腸的聰明人——喜歡喋喋不休地說起他的小妹妹永遠不會違反“孩子不準出聲”的規矩，确實也永遠不會聽見這條規矩向任何人提及。
那所謂傷心事就是他的妹妹——算了，也許，還是等我們和那些行李都好歹安頓下了，他再解釋妹妹的事吧。
而眼下這段痛苦的旅程絕無神奇可言！我之所以答應來這裡，是希望能在“智慧的淚水”（貝内特？巴比利恩？）中治愈神經衰弱，避免精神錯亂。
我腦袋的左側如今是一條痛苦的保齡球道。
而右側，一個嬰兒正從前排座位上的母親的肩頭，向我射來兩道空洞的目光。
我旁邊坐着個一襲黑衣、滿臉贅肉的女人。
車子在綠盈盈的大海和灰撲撲的石牆間搖晃，我強忍着終于沒讓自己吐出來。
最後我們終于抵達卡納封村（斑駁的法國梧桐、别緻的茅舍、一所郵局、一座教堂），我的全部感覺都彙聚成一個金色的形象——皮箱裡的那瓶威士忌，我準備帶給艾弗的，發誓趁他沒有發現就非要嘗它一口。
我向司機打聽，但他置之不理，倒是在我前面下車的一位小個子牧師——他模樣酷似烏龜，生就一雙巨足——也不看我一眼，就指指一條橫馬路。
艾麗斯别墅，他說，走三分鐘就到。
正當我拖起兩個旅行包朝那條馬路走去，不期而至的陽光突然照亮了前方的角落，而我那位假定的主人出現在對面的人行道上。
我依然記得——雖說已經過去了半個世紀！——當時腦海裡閃過一絲疑惑，不知我是否帶對了衣服。
隻見他穿着高爾夫燈籠褲和布洛克鞋，卻偏偏沒穿襪子，露出一截粉紅色的小腿，看着真叫人難受。
他正準備去，或者說，假裝正準備去郵局給我發電報，建議将這次旅行推遲至八月份，到那時他手上一份在戛尼斯的工作将不再會威脅到我們的狂歡聚會了。
而且，他希望塞巴斯蒂安——鬼知道是誰——也許還會來參加葡萄節或歐薄荷節。
他咕哝着，從我手裡接過那個小一些的旅行包——裡面裝着洗漱用品、藥品以及一部即将完成的十四行詩集（最後交由巴黎的一家俄文流亡者雜志發表）。
接着當我放下皮箱裝煙鬥的時候，他又伸手過來抓皮箱。
之所以如此不厭其煩地記錄這些細枝末節，我想是因為它們無意中預示着一樁重大事件。
艾弗打破沉默，皺起眉頭告訴我說他非常歡迎我來做客，但有一件事他在劍橋的時候就應該警告我。
也許用不了一個星期，我就會因為某件傷心事而煩不勝煩。
格倫特小姐——他以前的家庭教師，一個鐵石心腸的聰明人——喜歡喋喋不休地說起他的小妹妹永遠不會違反“孩子不準出聲”的規矩，确實也永遠不會聽見這條規矩向任何人提及。
那所謂傷心事就是他的妹妹——算了，也許，還是等我們和那些行李都好歹安頓下了，他再解釋妹妹的事吧。
