第十一章
關燈
小
中
大
然不甯。
為了尋覓一種擺脫這些令人無法容忍的預感的方法，我将手稿收攏起來，放在手心上感覺它的分量，甚至還哼哼滑稽的“嗨，嗨！”我決定在寫最後的兩三句之前，從頭到尾讀一遍。
我感到這将會是一個巨大的快樂。
我穿着睡衣，站在寫字桌附近，翻動書寫潦草的稿紙，發出一陣陣窸窣的響聲，這可真有意思。
做完了這個，我再一次爬上了床；将枕頭服服帖帖地放在肩胛骨下面；我注意到手稿仍然躺在桌上，雖然我早就發誓要将它一直掌握在我的手中。
我靜靜地起床，嘴裡也沒有咒罵任何人，将手稿拿着回到床上，重新豎起了枕頭，瞧着門，我詢問自己門鎖了沒有（我不喜歡九點鐘女傭拿着早餐進來時，我還要起床給她開門，打擾我的閱讀）；我又起床——再一次非常安靜地起床；很高興門沒鎖，這樣我就不用操心了，清了清喉嚨，回到亂七八糟的床上，舒舒服服地躺在那兒，正準備閱讀時，我的香煙滅了。
和德國牌香煙不同，法國煙需要人不時地照看着它。
火柴到哪兒去了？我剛才還拿着它們呢！我第三次起床，手有點兒顫抖；在墨水瓶後面找到了火柴——但是，一回到床上，另一盒掉在被服裡的火柴在我的大腿下被壓碎了，這意味着我本來不用勞駕起床了。
我發火了：将散落在地闆上的手稿收集攏來，我剛才閱讀前所有自滿自足的感覺演變成了一種痛苦——一種可怕的憂慮，仿佛一個罪惡的小淘氣要揭露我越來越多的錯誤，除了錯誤之外沒有别的。
我又點燃了煙，将那隻不聽話的枕頭弄馴順了，我能開始閱讀手稿了。
使我驚訝的是第一頁上沒有書名：我肯定想出了個書名的，好像是一個什麼人的回憶，一個什麼人，我記不得了；不過，不管怎麼樣，回憶錄之類标題似乎太沉悶，太普通了。
我應該怎麼給我的書起名呢？《雙重人格》？俄國文學中已經有這麼一個書名了。
《罪惡與雙關語》？不錯——雖然有那麼點兒粗俗。
《鏡子》？《一個鏡子裡的藝術家的肖像》？太枯燥了，太^lamod了……《酷似》怎麼樣？《無法辨認的酷似》？《酷似的釋罪》？不——幹巴巴的，帶有一種哲學的意味。
從《隻有瞎子才不會謀殺》中摘出幾行？太長了。
也許：《對批評家的回答》？或者《詩人與賤民》？得好好想一想……我對自己大聲說，首先讓我讀一讀這本書，書名會自然而然地出來的。
我開始閱讀——我立刻發現我在納悶究竟是在閱讀書寫的文字呢，還是在看到幻覺。
還有：我的變形的記憶，打個比方說，吸進了雙倍的氧氣；因為我的玻璃窗剛擦拭過，我的房間更亮了；我過往的經曆更加生動，因為藝術照耀了它兩次；我重又在布拉格附近爬山——聆聽在天空中翺翔的雲雀，瞧見煤氣站紅色的圓頂；我又一次站在那沉睡的流浪漢身邊，被那強烈的感情所攫住，他又一次伸直了胳膊，伸直了腿，打起哈欠來，又見到那别在紐扣上的枯萎的小紫羅蘭，紫羅蘭的花朵耷拉下來。
我繼續閱讀，他們依次出現了：我的玫瑰花一樣美麗的妻子，阿德利安，奧洛維烏斯；他們都活靈活現，從某種意義上說，他們的生命捏在我的手中。
我又一次瞧見了那黃色的路标，走過森林，心中已經在策劃陰謀；我的妻子和我又一次在一個秋日，注視着一片樹葉墜落，去與自己的影子會面；我溫柔地沉淪到一座充斥奇怪的雷同的建築的薩克森小鎮，與我酷似的人在那兒輕輕地起身迎接我。
我重又蠱惑他，将他置于我的陷阱之中，但他溜走了，我假裝放棄我的計劃，然而故事卻賦有了一種先前無法預知的力量，要求作者将故事寫下去，有一個結尾。
在三月的一個下午，我重又做夢般地駕上一輛車行駛在公路上，在杆兒附近的一條水溝裡，他等着我。
“上車，快，我們必須開車離開這兒。
” “到哪兒去？” “到林子裡去。
” “那兒？”他問，指着—— 他手中拿着一個手杖，讀者，手杖。
手——杖，有教養的讀者。
一根粗糙地削打出來的手杖，上面刻着主人的姓名：菲利克斯·瓦爾法赫特，茨維考。
他用手杖指着，有教養的或者卑下的讀者，他用手杖指着！你知道手杖是什麼吧，是不是？嗯，那就是他用來指認東西的物件——一根手杖——坐進了車，離開車時他自然把手杖留在了那兒——因為車暫時是他的了。
事實上，我注意到了那“安詳的滿足感”。
一個藝術家的回憶——多麼奇怪的一件事！我想象，藝術家的回憶将一切都征服了。
“那兒？”——他問，用他的手杖指着。
在我的一生中我從沒有像這樣驚駭過。
我坐在床上，睜大了眼睛瞧着手稿，瞧着那行我寫的字——對不起，不是我寫的——而是我的獨一無二的朋友——記憶——
為了尋覓一種擺脫這些令人無法容忍的預感的方法，我将手稿收攏起來，放在手心上感覺它的分量，甚至還哼哼滑稽的“嗨，嗨！”我決定在寫最後的兩三句之前，從頭到尾讀一遍。
我感到這将會是一個巨大的快樂。
我穿着睡衣，站在寫字桌附近，翻動書寫潦草的稿紙，發出一陣陣窸窣的響聲，這可真有意思。
做完了這個，我再一次爬上了床；将枕頭服服帖帖地放在肩胛骨下面；我注意到手稿仍然躺在桌上，雖然我早就發誓要将它一直掌握在我的手中。
我靜靜地起床，嘴裡也沒有咒罵任何人，将手稿拿着回到床上，重新豎起了枕頭，瞧着門，我詢問自己門鎖了沒有（我不喜歡九點鐘女傭拿着早餐進來時，我還要起床給她開門，打擾我的閱讀）；我又起床——再一次非常安靜地起床；很高興門沒鎖，這樣我就不用操心了，清了清喉嚨，回到亂七八糟的床上，舒舒服服地躺在那兒，正準備閱讀時，我的香煙滅了。
和德國牌香煙不同，法國煙需要人不時地照看着它。
火柴到哪兒去了？我剛才還拿着它們呢！我第三次起床，手有點兒顫抖；在墨水瓶後面找到了火柴——但是，一回到床上，另一盒掉在被服裡的火柴在我的大腿下被壓碎了，這意味着我本來不用勞駕起床了。
我發火了：将散落在地闆上的手稿收集攏來，我剛才閱讀前所有自滿自足的感覺演變成了一種痛苦——一種可怕的憂慮，仿佛一個罪惡的小淘氣要揭露我越來越多的錯誤，除了錯誤之外沒有别的。
我又點燃了煙，将那隻不聽話的枕頭弄馴順了，我能開始閱讀手稿了。
使我驚訝的是第一頁上沒有書名：我肯定想出了個書名的，好像是一個什麼人的回憶，一個什麼人，我記不得了；不過，不管怎麼樣，回憶錄之類标題似乎太沉悶，太普通了。
我應該怎麼給我的書起名呢？《雙重人格》？俄國文學中已經有這麼一個書名了。
《罪惡與雙關語》？不錯——雖然有那麼點兒粗俗。
《鏡子》？《一個鏡子裡的藝術家的肖像》？太枯燥了，太^lamod了……《酷似》怎麼樣？《無法辨認的酷似》？《酷似的釋罪》？不——幹巴巴的，帶有一種哲學的意味。
從《隻有瞎子才不會謀殺》中摘出幾行？太長了。
也許：《對批評家的回答》？或者《詩人與賤民》？得好好想一想……我對自己大聲說，首先讓我讀一讀這本書，書名會自然而然地出來的。
我開始閱讀——我立刻發現我在納悶究竟是在閱讀書寫的文字呢，還是在看到幻覺。
還有：我的變形的記憶，打個比方說，吸進了雙倍的氧氣；因為我的玻璃窗剛擦拭過，我的房間更亮了；我過往的經曆更加生動，因為藝術照耀了它兩次；我重又在布拉格附近爬山——聆聽在天空中翺翔的雲雀，瞧見煤氣站紅色的圓頂；我又一次站在那沉睡的流浪漢身邊，被那強烈的感情所攫住，他又一次伸直了胳膊，伸直了腿，打起哈欠來，又見到那别在紐扣上的枯萎的小紫羅蘭，紫羅蘭的花朵耷拉下來。
我繼續閱讀，他們依次出現了：我的玫瑰花一樣美麗的妻子，阿德利安，奧洛維烏斯；他們都活靈活現，從某種意義上說，他們的生命捏在我的手中。
我又一次瞧見了那黃色的路标，走過森林，心中已經在策劃陰謀；我的妻子和我又一次在一個秋日，注視着一片樹葉墜落，去與自己的影子會面；我溫柔地沉淪到一座充斥奇怪的雷同的建築的薩克森小鎮，與我酷似的人在那兒輕輕地起身迎接我。
我重又蠱惑他，将他置于我的陷阱之中，但他溜走了，我假裝放棄我的計劃，然而故事卻賦有了一種先前無法預知的力量，要求作者将故事寫下去，有一個結尾。
在三月的一個下午，我重又做夢般地駕上一輛車行駛在公路上，在杆兒附近的一條水溝裡，他等着我。
“上車，快，我們必須開車離開這兒。
” “到哪兒去？” “到林子裡去。
” “那兒？”他問，指着—— 他手中拿着一個手杖，讀者，手杖。
手——杖，有教養的讀者。
一根粗糙地削打出來的手杖，上面刻着主人的姓名：菲利克斯·瓦爾法赫特，茨維考。
他用手杖指着，有教養的或者卑下的讀者，他用手杖指着！你知道手杖是什麼吧，是不是？嗯，那就是他用來指認東西的物件——一根手杖——坐進了車，離開車時他自然把手杖留在了那兒——因為車暫時是他的了。
事實上，我注意到了那“安詳的滿足感”。
一個藝術家的回憶——多麼奇怪的一件事！我想象，藝術家的回憶将一切都征服了。
“那兒？”——他問，用他的手杖指着。
在我的一生中我從沒有像這樣驚駭過。
我坐在床上，睜大了眼睛瞧着手稿，瞧着那行我寫的字——對不起，不是我寫的——而是我的獨一無二的朋友——記憶——
