第十章
關燈
小
中
大
，他在天國會因為我們的幸福而感到慰藉。
” 是的，麗迪亞和我在一起很幸福；她不再需要任何别人了。
“我多麼高興，”她有時說，“我們終于擺脫掉阿德利安了。
我總是可憐他，花很多時間和他在一起，但實際上，我真受不了這個人。
我納悶他現在在哪兒。
也許喝得個半死，可憐的人兒。
這也是命運！” 在上午，我閱讀和寫作；也許很快就要用我的新名字發表一兩部小玩意兒了；一位住在附近的俄羅斯作家高度贊賞我的風格和生動的想像力。
麗迪亞偶然會收到奧洛維烏斯的短箋——比方說，新年的祝賀啦。
他總是請她向她的丈夫緻以最誠摯的問候，他沒能有認識她丈夫的愉悅，很可能這時他想：“啊，這個寡婦這麼容易被安慰。
可憐的赫爾曼·卡洛維奇！” 你感受到結尾的味道了嗎？我是按照經典的方法來炮制一個結尾的。
書中的人物都描述了一番，可以結束故事了；在結束故事時，他們存在的延續性要正确地，但也是最後地，加以描寫，和原先描述的他們各自的生活相吻合；同時，也允許有一點兒調侃的筆調——諷喻一番人生的保守性。
麗迪亞還是像原先一樣易忘，不利索…… 留給結尾的最後部分，pourlabonnebouche，是一件令人好笑的東西，很可能和在小說的最初部分中一閃而過的一件很不起眼的物品有關： 你仍然可以在他們卧房的牆上看到那幅彩色粉筆肖像畫，和往常一樣，赫爾曼每瞧它一眼，就會哈哈大笑，就會詛咒。
完。
再見，老屠格涅夫！再見，達斯蒂！ 夢幻，夢幻……相當陳腐的夢幻。
不過，誰在意？…… 讓我們再回到我們的故事吧。
讓我們更好地控制自己吧。
讓我們省略掉旅程中某些細節吧。
我記得當我抵達匹格南，幾乎快到西班牙邊境了，我做的第一件事便是找一份德國報紙；我确實找到了一些報紙，但都還沒有報道這次事件。
我在一家二流的旅館裡租了一個房間，一個偌大的房間，石頭地，牆像硬紙闆，牆上似乎畫着赭褐色的通向隔壁的門，一面穿衣鏡，穿衣鏡隻反射一個映象。
寒冷極了；也算是壁爐的那玩意兒，壓根兒不供熱，比舞台的布景裝置好不了多少，當女仆抱來的柴片燒完了，房間似乎更冷冽了。
我在那兒度過的夜晚充斥了最荒唐最讓人精疲力竭的幻景；清晨，我渾身感到黏糊糊的，像針刺一樣，我走進了狹窄的街道，呼吸那令人惡心的濃烈的氣味，完全淹沒在南方市場擁擠的人群中了，看來很清楚，我不能再待在那鎮上了。
我渾身不停地打顫，腦袋發漲，前往syndicatd?initiative，在那兒一個能說會道的人給我介紹了附近幾個避暑勝地：我喜歡既舒适而又偏僻的，薄暮，當一輛公共汽車将我放在一個我選擇的地址時，我感到很驚訝一切都如我想要的一樣。
在栓皮槠樹叢中立着一棟看上去相當不錯的旅館，與世隔絕，孤零零的，大部分的百葉窗關閉着（隻有在夏季才是旺季）。
從西班牙吹來的強勁的風吹拂着含羞草的絨球。
在一個讓人想起小教堂的樓裡，一個有治療效益的噴泉在噴着泉水，在它紅色的陰暗的窗戶角上挂着蛛網。
幾乎沒人住在那兒。
那兒有一個醫生，他是旅館的靈魂和公共餐桌的主管：他坐在公共餐桌的上方，淨他一個人說着話兒；一個穿着羊駝毛大衣、嘴像鹦鹉喙一樣的老頭兒，不斷地哼唧着，當他的腳輕輕地發出啪嗒啪嗒的響聲時，機靈的女傭便送上他在鄰近溪裡釣的鳟魚來；一對庸俗的年輕夫婦從馬達加斯加來到這裡；一個矮小的穿細紋棉布gorgerette的老女人，她是學校老師；一個帶着一大家子的珠寶商；一個過于講究的年輕人，開始時自稱為子爵夫人，後來為伯爵夫人，最後（到我寫此書的時候）為侯爵夫人——全在于醫生的慫恿（他竭其所能增加旅館的名聲）。
讓我們也别忘了那個從巴黎來的一臉悲哀的掮客，一個享有專利的火腿肉的代理商；也别忘了那粗壯的神父，他不斷地嚼舌頭，唠叨附近一家修道院的美；說得更文雅一點，他會噘起他肥肥的嘴唇，像是要給情人一個吻似的。
我想，這就是旅館全部的住客。
眉毛濃重的經理反背着手站在門旁，帶着陰險的眼神注視着按禮節程序進行的晚餐。
屋外狂風怒号。
這些新的印象對我頗有好處。
菜肴很好。
我的房間向陽，從窗戶可以遠眺有趣的景色，風狂吹着它刮倒的橄榄樹的幾件襯裙。
在遠處，在藍湛湛的天際，呈現紅紫色的寶塔糖似的山影，極像富士山。
我很少到外面去：那使我害怕，我腦中的轟鳴，永遠不停的撞擊聲，讓人睜不開眼的三月的風，那要人命的山間的氣流。
但，不管怎麼樣，我第二天還是進了城去買報紙，報紙上仍然沒有報道這件事，由于這種延宕讓我覺得簡直受不了，我決定過幾天再說。
在公共餐桌上我雖然盡力回答所有的提問，我給人的印象恐怕還是粗魯的，不善交際的；醫生勸我在飯後到沙龍去，我沒去，那沙龍既窄小又悶熱，有一架變了調兒的豎式小鋼琴，絲絨手扶椅和一張圓桌子，上面胡亂放滿了旅遊廣告。
醫生蓄山羊須，一對水靈靈的藍眼睛，一個圓圓的小肚子。
他吃飯的樣子既冷漠而又令人生厭。
吃水煮荷包蛋時，他用面包皮對着蛋黃偷偷地那麼一轉，蛋黃便整個兒地落在面包皮上了，就着滿滿一口唾液，塞進了他那潮濕的粉紅的嘴裡。
在一道葷菜後，他用他那沾滿鹵汁的手指從别人的盤子裡将骨頭都收集起來，包好，塞進他鼓鼓囊囊的大衣口袋裡；他這樣做，顯然希望人們把他當作一個怪癖的人看待：“C?estpourlespauvreschiens，”他會說（現在仍然這麼說），“畜牲比人要好”——這一說法引起了（還在引起）激烈的辯論，神父變得格外激動。
醫生得知我是一個德國人和音樂家後，似乎相當高興；從他望我的眼神中，我看得出來不是我的臉（我的臉正由于缺乏修刮而開始長出胡子來）引起興趣，而是我的國籍和職業，醫生從我的國籍和職業看到對旅館聲譽有利的東西。
他會在樓梯上，在長長的雪白的過道上，強拉我跟他聊天，他會沒完沒了地饒舌，一會兒說銷售火腿的經紀人怎麼差勁，一會兒說神父不能容忍别人怎麼讓他感到痛心。
雖然這多少讓我分了一點兒心，但還是讓我的神經受不了。
當夜幕降臨，院子裡惟一的一盞燈将樹枝的影子投進我的房間，我廣袤空洞的靈魂裡充斥了令人乏味的可怖的困惑。
哦，不，我從來沒有懼怕過屍體，就像破損的摔壞的玩物不會讓我感到驚駭一樣。
在揮之不去的回
” 是的，麗迪亞和我在一起很幸福；她不再需要任何别人了。
“我多麼高興，”她有時說，“我們終于擺脫掉阿德利安了。
我總是可憐他，花很多時間和他在一起，但實際上，我真受不了這個人。
我納悶他現在在哪兒。
也許喝得個半死，可憐的人兒。
這也是命運！” 在上午，我閱讀和寫作；也許很快就要用我的新名字發表一兩部小玩意兒了；一位住在附近的俄羅斯作家高度贊賞我的風格和生動的想像力。
麗迪亞偶然會收到奧洛維烏斯的短箋——比方說，新年的祝賀啦。
他總是請她向她的丈夫緻以最誠摯的問候，他沒能有認識她丈夫的愉悅，很可能這時他想：“啊，這個寡婦這麼容易被安慰。
可憐的赫爾曼·卡洛維奇！” 你感受到結尾的味道了嗎？我是按照經典的方法來炮制一個結尾的。
書中的人物都描述了一番，可以結束故事了；在結束故事時，他們存在的延續性要正确地，但也是最後地，加以描寫，和原先描述的他們各自的生活相吻合；同時，也允許有一點兒調侃的筆調——諷喻一番人生的保守性。
麗迪亞還是像原先一樣易忘，不利索…… 留給結尾的最後部分，pourlabonnebouche，是一件令人好笑的東西，很可能和在小說的最初部分中一閃而過的一件很不起眼的物品有關： 你仍然可以在他們卧房的牆上看到那幅彩色粉筆肖像畫，和往常一樣，赫爾曼每瞧它一眼，就會哈哈大笑，就會詛咒。
完。
再見，老屠格涅夫！再見，達斯蒂！ 夢幻，夢幻……相當陳腐的夢幻。
不過，誰在意？…… 讓我們再回到我們的故事吧。
讓我們更好地控制自己吧。
讓我們省略掉旅程中某些細節吧。
我記得當我抵達匹格南，幾乎快到西班牙邊境了，我做的第一件事便是找一份德國報紙；我确實找到了一些報紙，但都還沒有報道這次事件。
我在一家二流的旅館裡租了一個房間，一個偌大的房間，石頭地，牆像硬紙闆，牆上似乎畫着赭褐色的通向隔壁的門，一面穿衣鏡，穿衣鏡隻反射一個映象。
寒冷極了；也算是壁爐的那玩意兒，壓根兒不供熱，比舞台的布景裝置好不了多少，當女仆抱來的柴片燒完了，房間似乎更冷冽了。
我在那兒度過的夜晚充斥了最荒唐最讓人精疲力竭的幻景；清晨，我渾身感到黏糊糊的，像針刺一樣，我走進了狹窄的街道，呼吸那令人惡心的濃烈的氣味，完全淹沒在南方市場擁擠的人群中了，看來很清楚，我不能再待在那鎮上了。
我渾身不停地打顫，腦袋發漲，前往syndicatd?initiative，在那兒一個能說會道的人給我介紹了附近幾個避暑勝地：我喜歡既舒适而又偏僻的，薄暮，當一輛公共汽車将我放在一個我選擇的地址時，我感到很驚訝一切都如我想要的一樣。
在栓皮槠樹叢中立着一棟看上去相當不錯的旅館，與世隔絕，孤零零的，大部分的百葉窗關閉着（隻有在夏季才是旺季）。
從西班牙吹來的強勁的風吹拂着含羞草的絨球。
在一個讓人想起小教堂的樓裡，一個有治療效益的噴泉在噴着泉水，在它紅色的陰暗的窗戶角上挂着蛛網。
幾乎沒人住在那兒。
那兒有一個醫生，他是旅館的靈魂和公共餐桌的主管：他坐在公共餐桌的上方，淨他一個人說着話兒；一個穿着羊駝毛大衣、嘴像鹦鹉喙一樣的老頭兒，不斷地哼唧着，當他的腳輕輕地發出啪嗒啪嗒的響聲時，機靈的女傭便送上他在鄰近溪裡釣的鳟魚來；一對庸俗的年輕夫婦從馬達加斯加來到這裡；一個矮小的穿細紋棉布gorgerette的老女人，她是學校老師；一個帶着一大家子的珠寶商；一個過于講究的年輕人，開始時自稱為子爵夫人，後來為伯爵夫人，最後（到我寫此書的時候）為侯爵夫人——全在于醫生的慫恿（他竭其所能增加旅館的名聲）。
讓我們也别忘了那個從巴黎來的一臉悲哀的掮客，一個享有專利的火腿肉的代理商；也别忘了那粗壯的神父，他不斷地嚼舌頭，唠叨附近一家修道院的美；說得更文雅一點，他會噘起他肥肥的嘴唇，像是要給情人一個吻似的。
我想，這就是旅館全部的住客。
眉毛濃重的經理反背着手站在門旁，帶着陰險的眼神注視着按禮節程序進行的晚餐。
屋外狂風怒号。
這些新的印象對我頗有好處。
菜肴很好。
我的房間向陽，從窗戶可以遠眺有趣的景色，風狂吹着它刮倒的橄榄樹的幾件襯裙。
在遠處，在藍湛湛的天際，呈現紅紫色的寶塔糖似的山影，極像富士山。
我很少到外面去：那使我害怕，我腦中的轟鳴，永遠不停的撞擊聲，讓人睜不開眼的三月的風，那要人命的山間的氣流。
但，不管怎麼樣，我第二天還是進了城去買報紙，報紙上仍然沒有報道這件事，由于這種延宕讓我覺得簡直受不了，我決定過幾天再說。
在公共餐桌上我雖然盡力回答所有的提問，我給人的印象恐怕還是粗魯的，不善交際的；醫生勸我在飯後到沙龍去，我沒去，那沙龍既窄小又悶熱，有一架變了調兒的豎式小鋼琴，絲絨手扶椅和一張圓桌子，上面胡亂放滿了旅遊廣告。
醫生蓄山羊須，一對水靈靈的藍眼睛，一個圓圓的小肚子。
他吃飯的樣子既冷漠而又令人生厭。
吃水煮荷包蛋時，他用面包皮對着蛋黃偷偷地那麼一轉，蛋黃便整個兒地落在面包皮上了，就着滿滿一口唾液，塞進了他那潮濕的粉紅的嘴裡。
在一道葷菜後，他用他那沾滿鹵汁的手指從别人的盤子裡将骨頭都收集起來，包好，塞進他鼓鼓囊囊的大衣口袋裡；他這樣做，顯然希望人們把他當作一個怪癖的人看待：“C?estpourlespauvreschiens，”他會說（現在仍然這麼說），“畜牲比人要好”——這一說法引起了（還在引起）激烈的辯論，神父變得格外激動。
醫生得知我是一個德國人和音樂家後，似乎相當高興；從他望我的眼神中，我看得出來不是我的臉（我的臉正由于缺乏修刮而開始長出胡子來）引起興趣，而是我的國籍和職業，醫生從我的國籍和職業看到對旅館聲譽有利的東西。
他會在樓梯上，在長長的雪白的過道上，強拉我跟他聊天，他會沒完沒了地饒舌，一會兒說銷售火腿的經紀人怎麼差勁，一會兒說神父不能容忍别人怎麼讓他感到痛心。
雖然這多少讓我分了一點兒心，但還是讓我的神經受不了。
當夜幕降臨，院子裡惟一的一盞燈将樹枝的影子投進我的房間，我廣袤空洞的靈魂裡充斥了令人乏味的可怖的困惑。
哦，不，我從來沒有懼怕過屍體，就像破損的摔壞的玩物不會讓我感到驚駭一樣。
在揮之不去的回
