第四章
關燈
小
中
大
花盆裡長着月桂樹……但那些暗示奢侈的東西卻原來是一種騙局，隻要你一走進去，你就會被廚房傳來的惡臭熏倒；兩個毛茸茸的笨蛋在酒吧喝啤酒，一個老邁的侍者蹲着，舞動一條夾在腋下的餐巾的一角，逗弄一條肥肥的肚皮白白的小狗在地闆上打滾，小狗也在擺動它的尾巴。
我要一間房間（申明我弟弟可能來和我同住），于是就得到了一間很大的房間，有兩張床，在一張圓桌上放着一隻圓玻璃瓶，裡面盛着死水，就像在化學實驗室似的。
侍者走了，我多少有點兒孤孤單單地站在那兒，耳中轟鳴，心中充溢了一種奇異的驚訝的情緒。
與我一模一樣的那個人也許已經像我一樣，也在這城裡了；也許正在那城裡等待着；這樣，我由兩個人代表着。
要不是我的唇髭和衣服，旅館的職員也許——但也許（我繼續想着，從一個思想跳到另一個思想）他的容貌改變了，現在已經不像我了，我白來了。
“哦，上帝！”我用力喊道，我自己也不明白我為什麼要這樣說；難道我整個生命的意義不就在于擁有一個活生生的影子嗎？為什麼我要提到一個并不存在的上帝的名字呢，為什麼在我的心中閃過那愚蠢的期望，希望我的影子改變了呢？ 我走到窗前，往外看：那兒有一個荒涼的院子，一個肩膀渾圓、頭戴繡花便帽的鞑靼人在給一個胸脯飽滿的赤腳女人看他的一張藍色小地毯。
我認識那女人，我也認出了那鞑靼人、院子的一角長着的一叢蘆葦、席卷着塵土的旋風、從裡海吹來的柔和的風，以及那已經倦于整天瞧着漁場的蒼白的天空。
這時，有人敲門，一個女侍者走了進來，手中拿來一隻我要的枕頭和便壺，當我重又回到窗戶邊，不複再是我見的鞑靼人了，而是一個當地賣褲子背帶的小販，那女人也不見了。
在我瞧的當兒，又開始了融合和積聚記憶的過程，又開始了建立固定的回憶的過程；又重現了院子角落的蘆葦，蘆葦在生長，在聚合，又見到那紅發的克麗斯蒂娜·福斯曼，我是在一九一五年通過肉體的接觸認識她的，她在用手指觸摸鞑靼人的地毯，塵土飛揚起來，我看不見核心在哪兒，核心周圍聚集了所有那些東西，細菌、源泉就在那兒——我倏然間瞧見盛死水的玻璃瓶，上面寫着“溫”——就像在找東西遊戲中那樣；我也許能最終找到那件細小的東西，我不經意地注意到那細小的東西能立刻将我的記憶發動起來（或者我其實不應該找到它，就簡單的非文學的理由來說，在那外省的德國旅館房間裡，甚至那風景，都隐隐約約醜陋地與許多年前的俄羅斯相像），這時，我想起了我的約會；我戴上手套，匆匆走了出去。
我沿大道走去，經過郵電局。
一陣狂風吹來，将樹葉吹落，在街上追逐着樹葉——快走，跛子！——斜着穿過大街。
盡管我非常急躁，但仍然像往常那樣觀察着，留意行人的面容和褲子，留意電車，跟柏林的相比，它們好像玩具似的，留意商店，一頂巨大的禮帽畫在一面灰泥剝落的牆上，留意招牌，一家魚店的招牌：卡爾·斯比埃斯，讓我想起我過去曾經住過的伏爾加小村的、我認識的卡爾·斯比埃斯，他也是賣烤鳗魚的。
我終于到達街的盡頭，我看見銅馬前蹄揚起，尾巴作支撐，像一隻啄木鳥，如果騎馬的公爵張開他的手臂再多使點兒勁，那麼，這昏昏暮色中的整個紀念碑就像是彼得大帝創立的城市裡的他的雕像。
在一條長凳上，一位老人從紙袋裡拿葡萄吃；在另一條長凳上坐着兩位年邁的婦女；一位極其肥胖的病病歪歪的老女人斜躺在一把輪椅裡，聽着她們聊天，她圓圓的眼睛極度地興奮。
我在雕像周圍繞了兩三圈，瞧那在後蹄下盤繞的蛇，那拉丁的傳說，那過膝的帶有靴刺黑星的長統靴。
對不起，那
我要一間房間（申明我弟弟可能來和我同住），于是就得到了一間很大的房間，有兩張床，在一張圓桌上放着一隻圓玻璃瓶，裡面盛着死水，就像在化學實驗室似的。
侍者走了，我多少有點兒孤孤單單地站在那兒，耳中轟鳴，心中充溢了一種奇異的驚訝的情緒。
與我一模一樣的那個人也許已經像我一樣，也在這城裡了；也許正在那城裡等待着；這樣，我由兩個人代表着。
要不是我的唇髭和衣服，旅館的職員也許——但也許（我繼續想着，從一個思想跳到另一個思想）他的容貌改變了，現在已經不像我了，我白來了。
“哦，上帝！”我用力喊道，我自己也不明白我為什麼要這樣說；難道我整個生命的意義不就在于擁有一個活生生的影子嗎？為什麼我要提到一個并不存在的上帝的名字呢，為什麼在我的心中閃過那愚蠢的期望，希望我的影子改變了呢？ 我走到窗前，往外看：那兒有一個荒涼的院子，一個肩膀渾圓、頭戴繡花便帽的鞑靼人在給一個胸脯飽滿的赤腳女人看他的一張藍色小地毯。
我認識那女人，我也認出了那鞑靼人、院子的一角長着的一叢蘆葦、席卷着塵土的旋風、從裡海吹來的柔和的風，以及那已經倦于整天瞧着漁場的蒼白的天空。
這時，有人敲門，一個女侍者走了進來，手中拿來一隻我要的枕頭和便壺，當我重又回到窗戶邊，不複再是我見的鞑靼人了，而是一個當地賣褲子背帶的小販，那女人也不見了。
在我瞧的當兒，又開始了融合和積聚記憶的過程，又開始了建立固定的回憶的過程；又重現了院子角落的蘆葦，蘆葦在生長，在聚合，又見到那紅發的克麗斯蒂娜·福斯曼，我是在一九一五年通過肉體的接觸認識她的，她在用手指觸摸鞑靼人的地毯，塵土飛揚起來，我看不見核心在哪兒，核心周圍聚集了所有那些東西，細菌、源泉就在那兒——我倏然間瞧見盛死水的玻璃瓶，上面寫着“溫”——就像在找東西遊戲中那樣；我也許能最終找到那件細小的東西，我不經意地注意到那細小的東西能立刻将我的記憶發動起來（或者我其實不應該找到它，就簡單的非文學的理由來說，在那外省的德國旅館房間裡，甚至那風景，都隐隐約約醜陋地與許多年前的俄羅斯相像），這時，我想起了我的約會；我戴上手套，匆匆走了出去。
我沿大道走去，經過郵電局。
一陣狂風吹來，将樹葉吹落，在街上追逐着樹葉——快走，跛子！——斜着穿過大街。
盡管我非常急躁，但仍然像往常那樣觀察着，留意行人的面容和褲子，留意電車，跟柏林的相比，它們好像玩具似的，留意商店，一頂巨大的禮帽畫在一面灰泥剝落的牆上，留意招牌，一家魚店的招牌：卡爾·斯比埃斯，讓我想起我過去曾經住過的伏爾加小村的、我認識的卡爾·斯比埃斯，他也是賣烤鳗魚的。
我終于到達街的盡頭，我看見銅馬前蹄揚起，尾巴作支撐，像一隻啄木鳥，如果騎馬的公爵張開他的手臂再多使點兒勁，那麼，這昏昏暮色中的整個紀念碑就像是彼得大帝創立的城市裡的他的雕像。
在一條長凳上，一位老人從紙袋裡拿葡萄吃；在另一條長凳上坐着兩位年邁的婦女；一位極其肥胖的病病歪歪的老女人斜躺在一把輪椅裡，聽着她們聊天，她圓圓的眼睛極度地興奮。
我在雕像周圍繞了兩三圈，瞧那在後蹄下盤繞的蛇，那拉丁的傳說，那過膝的帶有靴刺黑星的長統靴。
對不起，那
