第二章
關燈
小
中
大
，發現故事驚險極了——她覺得她已不可能控制自己不趕着溜一眼結尾，但又覺得這樣再讀前面的故事就會淡而無味了，于是便緊閉上眼睛，将書沿書脊往下撕，撕成兩半，将後一半結尾部分藏起來；後來，她将藏匿的地方忘了，在屋裡找尋了她自己庋藏的罪犯好久好久，一邊找，一邊嘴裡不斷嗫嚅：“真驚險，真驚險呵；我如果找不到它，我知道我會死的——”
她現在找到了。
那些說明故事發展因果的書頁都被藏在最隐秘的地方；但它們還是被找到了——所有的頁碼都被找到了，也許除了一頁。
真的，發生了許多事兒；因果都恰當地解釋了。
她遭遇到了她最懼怕的東西。
在所有的兆頭中，那是最兇惡的。
一面破碎的鏡子。
是的，這發生了，以非常不尋常的方式發生了。
這可憐的業已死亡的女人。
咚—嘀—咚。
再來一遍——咚！不，我沒瘋。
我隻是快樂地發出一些細小的響聲而已。
這種快樂是在四月愚人節騙了人之後感到的快樂。
我讓别人真正成了個蠢蛋。
那人是誰？有教養的讀者，在鏡子裡瞧一瞧你自己，既然你那麼喜歡鏡子。
現在，陡然間，我感到悲哀——這次，是真悲哀了。
我剛才以少有的生動看見了陽台上的仙人球，那些藍色的房間，我們的寓所建在一片新潮的住宅區裡，那盒子似的現代住宅讓人産生空間錯覺，又不同凡俗。
在那兒，在我的幹淨而整潔的世界中，麗迪亞造成的混亂，她的香水所發散出來的那種甜甜的庸俗的味兒。
但她的缺陷，她的無辜的沉悶，她還保持學校宿舍裡的在床上竊竊傻笑的習慣，都沒真正地讓我煩惱。
不管她在公衆場合怎麼唠叨廢話，不管她穿得怎麼俗氣，我們從來沒争吵過，我從來也不抱怨她。
她決不善于分辨色調，可憐的人兒。
隻要主色調完全符合她的趣味，她就會覺得合适，她會戴一頂草綠色的皮帽配一件橄榄綠或者深綠色的衣服。
她喜歡一切“相互呼應”的東西。
譬如，如果肩帶是黑的，她必定要在喉嚨前來上一條小巧的黑色緣飾或者一條小巧的黑色褶邊。
在我們結婚的最初幾年裡，她總是穿瑞士繡花的亞麻布襯衣。
她穿上一條飄逸的長裙居然能再配一雙厚重的秋靴；不，她絕對沒有哪怕一丁點兒的對和諧的神秘性的認知，而這與她糟糕的邋遢有關。
她的懶散在她走路時淋漓盡緻地表現出來，她嗜好左腳的後高跟先着地。
瞧一眼她的抽屜就會讓我發抖，抽屜裡橫七豎八放着亂七八糟的破布，緞帶，絲綢片兒，她的護照，一枝枯萎的郁金香，幾片蟲蛀的毛皮，各種各樣不合時宜的玩意兒（譬如姑娘們早年穿的綁腿式長統靴）和類似的垃圾。
在我整潔有序的美好世界中經常會出現一條小小的但異常肮髒的花邊手帕或者一隻長統襪，長統襪還是破的。
長統襪穿在她的鼓鼓的小腿肚上似乎要燃燒似的。
她一點兒也不懂管理家務事兒。
她接待客人讓人覺得可怕。
在一小盤菜裡往往會發現牛奶巧克力散片，就像在窮鄉僻壤的家庭裡似的。
我每每自問我到底愛她什麼？也許是愛她的長睫毛眼睛下讓人感到溫暖的淡褐色眸子，也許是愛她任意梳理的褐色秀發的自然卷曲，也許是愛她豐腴肩膀的曳擺。
也許事實是我愛她因為她愛我。
對于她，我是一個理想的男人：有頭腦，有勇氣。
沒有人穿得比我好。
我記得，有一次我穿上一件新的無尾晚禮服，一條肥大的褲子，她不禁拍起手來，深深埋在沙發裡，喃喃道：“哦，赫爾曼……”這是與聖潔的痛苦差不多的一種狂喜。
我也許懷着由于進一步美化她所愛的男人而産生的一種暧昧的感情，和她妥協，使她的人生和幸福發生了一個可喜的變化，我利用了她對我的信任，在我們共同生活的十年間，我跟她說了無數關于我自己、我的過去、我的冒險的經曆的謊話，以至于我自己都不可能把它們統統記住，每每需要求助于參考材料。
但她總是遺忘一切。
她把傘輪着個兒落在所有我們認識的人家裡；她的口紅會出現在簡直不可思議的地方，譬如她表哥的襯衣口袋裡；她從晨報上讀到的東西會在晚上這麼對我說：“讓我想想，我在什麼地方讀到它的，它到底說什麼來着？……我隻是隐隐約約記得一點兒——哦，幫幫我！”叫她寄封信等于是把信往河裡扔，至于能否收到信，全靠河水水流的速度和收信者是否有垂釣的閑暇了。
她總是将時間、人名和人臉搞混。
我編織了謊話後，便永遠不會再重複；她很快就忘了，謊言所說的東西沉澱到她意識的深處，但在意識的表面卻仍然不時蕩漾着那種謙卑的驚詫的漣漪。
她的愛幾乎越過限制她所有其他感情的界線。
晚上，當六月和明月天衣無縫地交融在一起的時候，她的最根深蒂固的思緒每每是膽怯的流浪者。
這種思緒不會持續很長時間，也不會漫遊得太遠，便再一次鎖閉上了；這是個非常簡單的頭腦，最複雜的無非是尋覓潦草地寫在從圖書館借來的書頁上的電話号碼，而借書的人正是她想通話的對象。
她豐滿，矮小，身材相當沒樣兒，但矮胖女人能激起我的興趣。
那些颀長而年輕的女人，瘦骨嶙峋的輕佻女人，穿着锃亮的綁腿女靴在道恩金斯塔拉斯大街上裝模作樣地走來走去的傲慢漂亮的婊子，對于我根本沒用。
我不僅總是非常滿意我的百依百順的同床伴侶和她的白胖可愛的魅力，而且，我最近懷着對自然的感激和驚訝注意到我晚上的快樂所具有的那種暴力和甜蜜，由于錯亂而達到了微妙的頂點，這種錯亂并不像我起初想象的那樣在三十五歲左右的易興奮的男子中是稀罕的。
我是指一種衆所周知的“意識分裂”。
對于我，它是在我到布拉格前數個月斷斷續續發生的。
例如，我和麗迪亞在床上做愛，當我做完一系列她應該享受的前戲的撫摸時，陡然間我意識到小淘氣意識分裂向我襲來。
我的臉埋在她脖頸裡，她的大腿開始将我夾緊，煙灰缸從床頭櫃上摔了下去，整個世界也摔了下去——但，同時，簡直不可思議，我快樂地赤裸裸地站在房間的中央，一手搭在椅背上，椅子上放着她的長襪和短褲。
一人處兩地的感覺倏然給我一種異乎尋常的震動；但這和以後事件的演變相比就算不得什麼了。
在我對分裂不耐煩的時候，我會一吃完晚飯就将麗迪亞一古腦兒抱起扔到床上。
意識分裂達到了完美的境地。
我坐在離床十幾步遠的扶手椅裡，麗迪亞合合适适地躺在床上。
從我的神奇的有利位置，我瞧見在床頭燈那實驗室燈光般的強烈照明下，我背脊肌肉有節律地起伏，她膝彎的完美之處有珠母一樣的閃光，散落在枕上的頭發閃爍着青銅色的光澤——當我寬闊的背脊還沒有再一次滑下去支撐觀衆的喘息的前胸時，我隻能見到她的這些部位。
然後是第二道程序，這時我才意識到我體内的兩部分越分裂，我就越陶醉于其中；因此，我每晚總坐在離床幾英寸的地方，很快我椅子的兩條後腿便移到開着門的門檻邊。
最後，我發現我坐在客廳裡——同時在床上做愛。
這還不夠。
我希望我能将自己移開到離我表演的打着燈光的舞台至少一百碼以外；我希望能在遊泳池繁星般的拱頂下、在藍色的水霧中、在遠遠的上層看台上思考我卧房裡的情景；用歌劇院望遠鏡、野外望遠鏡、高倍望遠鏡，或者用具有目前還未知的能量
那些說明故事發展因果的書頁都被藏在最隐秘的地方；但它們還是被找到了——所有的頁碼都被找到了，也許除了一頁。
真的，發生了許多事兒；因果都恰當地解釋了。
她遭遇到了她最懼怕的東西。
在所有的兆頭中，那是最兇惡的。
一面破碎的鏡子。
是的，這發生了，以非常不尋常的方式發生了。
這可憐的業已死亡的女人。
咚—嘀—咚。
再來一遍——咚！不，我沒瘋。
我隻是快樂地發出一些細小的響聲而已。
這種快樂是在四月愚人節騙了人之後感到的快樂。
我讓别人真正成了個蠢蛋。
那人是誰？有教養的讀者，在鏡子裡瞧一瞧你自己，既然你那麼喜歡鏡子。
現在，陡然間，我感到悲哀——這次，是真悲哀了。
我剛才以少有的生動看見了陽台上的仙人球，那些藍色的房間，我們的寓所建在一片新潮的住宅區裡，那盒子似的現代住宅讓人産生空間錯覺，又不同凡俗。
在那兒，在我的幹淨而整潔的世界中，麗迪亞造成的混亂，她的香水所發散出來的那種甜甜的庸俗的味兒。
但她的缺陷，她的無辜的沉悶，她還保持學校宿舍裡的在床上竊竊傻笑的習慣，都沒真正地讓我煩惱。
不管她在公衆場合怎麼唠叨廢話，不管她穿得怎麼俗氣，我們從來沒争吵過，我從來也不抱怨她。
她決不善于分辨色調，可憐的人兒。
隻要主色調完全符合她的趣味，她就會覺得合适，她會戴一頂草綠色的皮帽配一件橄榄綠或者深綠色的衣服。
她喜歡一切“相互呼應”的東西。
譬如，如果肩帶是黑的，她必定要在喉嚨前來上一條小巧的黑色緣飾或者一條小巧的黑色褶邊。
在我們結婚的最初幾年裡，她總是穿瑞士繡花的亞麻布襯衣。
她穿上一條飄逸的長裙居然能再配一雙厚重的秋靴；不，她絕對沒有哪怕一丁點兒的對和諧的神秘性的認知，而這與她糟糕的邋遢有關。
她的懶散在她走路時淋漓盡緻地表現出來，她嗜好左腳的後高跟先着地。
瞧一眼她的抽屜就會讓我發抖，抽屜裡橫七豎八放着亂七八糟的破布，緞帶，絲綢片兒，她的護照，一枝枯萎的郁金香，幾片蟲蛀的毛皮，各種各樣不合時宜的玩意兒（譬如姑娘們早年穿的綁腿式長統靴）和類似的垃圾。
在我整潔有序的美好世界中經常會出現一條小小的但異常肮髒的花邊手帕或者一隻長統襪，長統襪還是破的。
長統襪穿在她的鼓鼓的小腿肚上似乎要燃燒似的。
她一點兒也不懂管理家務事兒。
她接待客人讓人覺得可怕。
在一小盤菜裡往往會發現牛奶巧克力散片，就像在窮鄉僻壤的家庭裡似的。
我每每自問我到底愛她什麼？也許是愛她的長睫毛眼睛下讓人感到溫暖的淡褐色眸子，也許是愛她任意梳理的褐色秀發的自然卷曲，也許是愛她豐腴肩膀的曳擺。
也許事實是我愛她因為她愛我。
對于她，我是一個理想的男人：有頭腦，有勇氣。
沒有人穿得比我好。
我記得，有一次我穿上一件新的無尾晚禮服，一條肥大的褲子，她不禁拍起手來，深深埋在沙發裡，喃喃道：“哦，赫爾曼……”這是與聖潔的痛苦差不多的一種狂喜。
我也許懷着由于進一步美化她所愛的男人而産生的一種暧昧的感情，和她妥協，使她的人生和幸福發生了一個可喜的變化，我利用了她對我的信任，在我們共同生活的十年間，我跟她說了無數關于我自己、我的過去、我的冒險的經曆的謊話，以至于我自己都不可能把它們統統記住，每每需要求助于參考材料。
但她總是遺忘一切。
她把傘輪着個兒落在所有我們認識的人家裡；她的口紅會出現在簡直不可思議的地方，譬如她表哥的襯衣口袋裡；她從晨報上讀到的東西會在晚上這麼對我說：“讓我想想，我在什麼地方讀到它的，它到底說什麼來着？……我隻是隐隐約約記得一點兒——哦，幫幫我！”叫她寄封信等于是把信往河裡扔，至于能否收到信，全靠河水水流的速度和收信者是否有垂釣的閑暇了。
她總是将時間、人名和人臉搞混。
我編織了謊話後，便永遠不會再重複；她很快就忘了，謊言所說的東西沉澱到她意識的深處，但在意識的表面卻仍然不時蕩漾着那種謙卑的驚詫的漣漪。
她的愛幾乎越過限制她所有其他感情的界線。
晚上，當六月和明月天衣無縫地交融在一起的時候，她的最根深蒂固的思緒每每是膽怯的流浪者。
這種思緒不會持續很長時間，也不會漫遊得太遠，便再一次鎖閉上了；這是個非常簡單的頭腦，最複雜的無非是尋覓潦草地寫在從圖書館借來的書頁上的電話号碼，而借書的人正是她想通話的對象。
她豐滿，矮小，身材相當沒樣兒，但矮胖女人能激起我的興趣。
那些颀長而年輕的女人，瘦骨嶙峋的輕佻女人，穿着锃亮的綁腿女靴在道恩金斯塔拉斯大街上裝模作樣地走來走去的傲慢漂亮的婊子，對于我根本沒用。
我不僅總是非常滿意我的百依百順的同床伴侶和她的白胖可愛的魅力，而且，我最近懷着對自然的感激和驚訝注意到我晚上的快樂所具有的那種暴力和甜蜜，由于錯亂而達到了微妙的頂點，這種錯亂并不像我起初想象的那樣在三十五歲左右的易興奮的男子中是稀罕的。
我是指一種衆所周知的“意識分裂”。
對于我，它是在我到布拉格前數個月斷斷續續發生的。
例如，我和麗迪亞在床上做愛，當我做完一系列她應該享受的前戲的撫摸時，陡然間我意識到小淘氣意識分裂向我襲來。
我的臉埋在她脖頸裡，她的大腿開始将我夾緊，煙灰缸從床頭櫃上摔了下去，整個世界也摔了下去——但，同時，簡直不可思議，我快樂地赤裸裸地站在房間的中央，一手搭在椅背上，椅子上放着她的長襪和短褲。
一人處兩地的感覺倏然給我一種異乎尋常的震動；但這和以後事件的演變相比就算不得什麼了。
在我對分裂不耐煩的時候，我會一吃完晚飯就将麗迪亞一古腦兒抱起扔到床上。
意識分裂達到了完美的境地。
我坐在離床十幾步遠的扶手椅裡，麗迪亞合合适适地躺在床上。
從我的神奇的有利位置，我瞧見在床頭燈那實驗室燈光般的強烈照明下，我背脊肌肉有節律地起伏，她膝彎的完美之處有珠母一樣的閃光，散落在枕上的頭發閃爍着青銅色的光澤——當我寬闊的背脊還沒有再一次滑下去支撐觀衆的喘息的前胸時，我隻能見到她的這些部位。
然後是第二道程序，這時我才意識到我體内的兩部分越分裂，我就越陶醉于其中；因此，我每晚總坐在離床幾英寸的地方，很快我椅子的兩條後腿便移到開着門的門檻邊。
最後，我發現我坐在客廳裡——同時在床上做愛。
這還不夠。
我希望我能将自己移開到離我表演的打着燈光的舞台至少一百碼以外；我希望能在遊泳池繁星般的拱頂下、在藍色的水霧中、在遠遠的上層看台上思考我卧房裡的情景；用歌劇院望遠鏡、野外望遠鏡、高倍望遠鏡，或者用具有目前還未知的能量
