第二章
關燈
小
中
大
我既是一個畫家，又是一個模特兒，我對我的外表太熟悉了，所以我的風格缺乏那種自然的靈感。
雖然我竭力想回歸到我的最原始的軀殼中去，但是我沒有成功；更不必說讓我在我的舊我中感到舒心了；在那裡，一切太混沌了；東西都搬走了，台燈是黑的，滅了，我的過去散亂地灑落在地闆上。
我敢說，我的過去是非常幸福的。
在柏林，我擁有一套小巧而可心的公寓，三間半房，向陽的陽台，供應熱水，中央空調；麗迪亞，我的三十歲的妻子，還有埃爾西，我們的十七歲的女傭。
車庫就在旁邊，停放着那小巧玲珑、令人愉悅的車——一輛深藍色的雙座車，用定期付款買的。
在陽台上，一株鼓鼓的圓頂腦袋的灰白色仙人球在緩慢但勇敢地生長。
我總是在同一家店買煙草，而迎接我的總是滿臉笑容。
在賣雞蛋和黃油的店鋪裡迎接我妻子的也是這同樣的笑容。
星期六晚上，我們若不上咖啡館，就去電影院。
我們屬于體面的中産階級的精華，至少看上去是這樣。
從辦公室回到家，我不脫鞋就躺上沙發看晚報。
我和妻子的談話也不僅僅包括一些芝麻小的數字。
我的思緒也不總限于我自制的巧克力的冒險旅途。
我甚至可以承認，流浪藝術家的趣味對于我來說并不是完全陌生的。
至于對新俄羅斯的态度，讓我現在就說清楚，我不同意我妻子的觀點。
從她塗着口紅的嘴裡發出來的“布爾什維克”一詞具有一種習慣性的細小的仇恨——不，“仇恨”一詞在這兒恐怕太強烈了。
那是一種小家子氣的、基本的、娘兒們的情緒，因為她不喜歡布爾什維克就像她膩味雨（特别是星期天）或者臭蟲（特别在新房子裡），布爾什維克主義對于她就像是感冒一樣的小事兒。
她想當然地認為事實證明了她的觀點；她的觀點的正确性太明顯了，根本無需讨論。
布爾什維克不相信上帝；他們真是調皮到家了，但對于殘暴色情狂和流氓你還能指望什麼呢？ 當我說從長遠來講共産主義是一件偉大的和必要的事業；年輕的新俄羅斯正在創造美妙的價值，雖然這些價值對于西方人來說是不可理解的，對于一貧如洗的飽受打擊的亡命者來說是不可接受的；在把我們所有的人都變成為同類人中，曆史從來也沒有經曆過這樣的熱狂，這樣的禁欲主義，這樣的大公無私，這樣的信仰——當我每每這樣說時，我妻子會認真地說：“我覺得你這樣說是在逗我，這樣不太好。
”但說實在的，我是嚴肅的，因為我一直認為，我們無從捉摸的紊亂生活需要根本的改變；共産主義會為肌肉發達、寬肩膀、頭腦簡單的人們創造一個美麗而平等的世界；對它采取敵視的态度是一種孩子氣，一種成見，這時我想起了我妻子做的鬼臉——鼻孔收緊，一邊的眉毛往上那麼一翹（這是一個準備引誘男子的妖婦帶有孩子氣的招數），每次她在鏡子裡瞧自己時，就會做這種鬼臉。
現在，我讨厭鏡子這詞，可怕的東西！自從我停止刮臉，我就沒有這玩意兒了。
不管怎麼樣，隻要一提到它就會給我一種糟透了的震撼，打斷我的故事（請想象一下在這兒該講什麼呢——鏡子的曆史）；在鏡子裡有歪歪扭扭的魔鬼般變形的形象：光溜細小的脖子突然往下伸向一道肉縫，在那兒，和另一條從褲帶下擠上來的杏仁糖色的裸肉融合在一起；變形的鏡子将人的衣服剝光，或者将他砸扁，瞧！在無數凹凸不平的玻璃的作用下鏡子裡出現了既像人又像牛，既像癞蛤蟆又像人的玩意兒；要不人就被變形成一個面團，然後被撕裂成兩半。
夠了——讓我們繼續說下去——我并不想讓你大笑不止！夠了，一切并不像你想象的那麼簡單，你這個豬，你！哦，是的，我将詛咒你，沒有人能阻止我詛咒你。
在我的房間裡不放穿衣鏡——那也是我的權利！是的，即使當我偶然撞見一面鏡子（哼，我怕什麼？）會看見一個蓄胡須的陌生人——我的胡須漂亮極了，而且是在這麼短暫的時間裡蓄的！我裝扮得如此完美，連我自己都看不出來。
濃密的頭發從每一個毛孔裡長出來。
在我的體内一定儲存有非常豐富的毛發。
我躲在從我身上生長出來的天然的林莽中。
沒什麼可怕的。
愚蠢的迷信！ 瞧，我又要寫那個詞了。
鏡子，鏡子。
嗯，發生什麼事了嗎？鏡子，鏡子，鏡子。
不管你重複多少遍——我什麼也不怕。
一面鏡子。
在一面鏡子裡瞧自己。
當我這麼說時，我是在指我的妻子。
要是老被打斷，要講下去就很困難了。
順便說一下，她也很迷信。
是一個相信觸摸一下木頭可以祈神的人。
在行将做出一個決定前，她便會閉緊嘴唇，匆匆忙忙往四周瞧瞧，尋找光裸的沒有刨過的木頭，隻找到桌子底下，粗短的手指觸摸上去（在草莓色手指甲周圍有一小圈肉，雖然她塗了指甲油，卻從來沒幹淨過；小孩的指甲）——當那祈求幸福的念念有詞還在空中飄蕩時，她飛快地觸摸一下桌肚子。
她信夢：夢見你掉了牙，那就意味着你認識的一個人死了；如果牙上還有血，那就意味着死亡的是你的一個親戚。
一地的雛菊預示你将見到你的初戀情人。
珍珠代表眼淚。
夢見自己穿着白衣服坐在桌子的上座是很糟糕的。
泥代表錢；貓意味着叛逆；海洋意味着靈魂的不安。
她喜歡詳細地、不厭其煩地複述她的夢。
啊！我寫到她時，都是用的動詞過去式。
讓我将故事像勒褲帶似的勒得緊一點兒吧。
她痛恨勞合·喬治；要不是他，俄羅斯帝國不至于崩潰；她總是說：“我要用我的手掐死那些英國人。
”德國人也受到譴責，他們将布爾什維克主義和列甯用密罐車輸進了俄國。
至于法國人：“你們知道嗎，阿德利安（她的一個表哥，在白軍中服過役）說，在敖德薩撤退時，他們就像一群下流人。
”同時她認為英國人的臉是世界上最美的（僅次于我）；她尊敬德國人，因為他們有音樂才能，性格沉穩；她聲稱喜歡巴黎，我們曾經在那兒待過幾天。
這些想法就像聖龛裡的聖像一樣不可動搖。
相反，她的關于俄羅斯人的立場總的來說經曆了一個演變的過程。
一九二○年她還在說：“真正的俄羅斯農民是保皇黨人”；現在，她說：“真正的俄羅斯農民已經不複存在了。
” 她受過很少的教育，觀察力也很差。
有一天，我們發現對于她，“神秘”這一詞多少與“迷霧”、“錯誤”和“棍子”有關，但她根本不知道一個神秘主義者到底是什麼人。
她所能認出的惟一的樹是白桦樹：她說，白桦樹使她回憶起家鄉的森林。
她是個大書蟲，但隻讀垃圾貨，什麼也記不住，往往跳過長段的描寫性的段落。
她前往俄語圖書館借她的書；一坐下來就能挑好久；她在桌上的書裡亂翻；拿起一本書，翻開頁碼，斜着溜一眼，就像一隻覓食的母雞；把它放下，拿起另一本，再打開——她做這一切都是在桌面上，而且隻用一隻手；她發現她把書拿倒了，便将它轉個九十度——不再多一點兒，因為這時她已将它放棄，趕着去奪那本圖書館員就要拿給另一個女人的書；做這一切要花上一個多小時，我終究也沒有弄明白她是怎麼做出那最後的抉擇的。
也許是那書名吧。
有一次，我從火車的旅途中帶回一本糟透了的偵探小說，封面畫着一隻绛紫色的蜘蛛躲在一個黑網中。
她翻閱了一下
雖然我竭力想回歸到我的最原始的軀殼中去，但是我沒有成功；更不必說讓我在我的舊我中感到舒心了；在那裡，一切太混沌了；東西都搬走了，台燈是黑的，滅了，我的過去散亂地灑落在地闆上。
我敢說，我的過去是非常幸福的。
在柏林，我擁有一套小巧而可心的公寓，三間半房，向陽的陽台，供應熱水，中央空調；麗迪亞，我的三十歲的妻子，還有埃爾西，我們的十七歲的女傭。
車庫就在旁邊，停放着那小巧玲珑、令人愉悅的車——一輛深藍色的雙座車，用定期付款買的。
在陽台上，一株鼓鼓的圓頂腦袋的灰白色仙人球在緩慢但勇敢地生長。
我總是在同一家店買煙草，而迎接我的總是滿臉笑容。
在賣雞蛋和黃油的店鋪裡迎接我妻子的也是這同樣的笑容。
星期六晚上，我們若不上咖啡館，就去電影院。
我們屬于體面的中産階級的精華，至少看上去是這樣。
從辦公室回到家，我不脫鞋就躺上沙發看晚報。
我和妻子的談話也不僅僅包括一些芝麻小的數字。
我的思緒也不總限于我自制的巧克力的冒險旅途。
我甚至可以承認，流浪藝術家的趣味對于我來說并不是完全陌生的。
至于對新俄羅斯的态度，讓我現在就說清楚，我不同意我妻子的觀點。
從她塗着口紅的嘴裡發出來的“布爾什維克”一詞具有一種習慣性的細小的仇恨——不，“仇恨”一詞在這兒恐怕太強烈了。
那是一種小家子氣的、基本的、娘兒們的情緒，因為她不喜歡布爾什維克就像她膩味雨（特别是星期天）或者臭蟲（特别在新房子裡），布爾什維克主義對于她就像是感冒一樣的小事兒。
她想當然地認為事實證明了她的觀點；她的觀點的正确性太明顯了，根本無需讨論。
布爾什維克不相信上帝；他們真是調皮到家了，但對于殘暴色情狂和流氓你還能指望什麼呢？ 當我說從長遠來講共産主義是一件偉大的和必要的事業；年輕的新俄羅斯正在創造美妙的價值，雖然這些價值對于西方人來說是不可理解的，對于一貧如洗的飽受打擊的亡命者來說是不可接受的；在把我們所有的人都變成為同類人中，曆史從來也沒有經曆過這樣的熱狂，這樣的禁欲主義，這樣的大公無私，這樣的信仰——當我每每這樣說時，我妻子會認真地說：“我覺得你這樣說是在逗我，這樣不太好。
”但說實在的，我是嚴肅的，因為我一直認為，我們無從捉摸的紊亂生活需要根本的改變；共産主義會為肌肉發達、寬肩膀、頭腦簡單的人們創造一個美麗而平等的世界；對它采取敵視的态度是一種孩子氣，一種成見，這時我想起了我妻子做的鬼臉——鼻孔收緊，一邊的眉毛往上那麼一翹（這是一個準備引誘男子的妖婦帶有孩子氣的招數），每次她在鏡子裡瞧自己時，就會做這種鬼臉。
現在，我讨厭鏡子這詞，可怕的東西！自從我停止刮臉，我就沒有這玩意兒了。
不管怎麼樣，隻要一提到它就會給我一種糟透了的震撼，打斷我的故事（請想象一下在這兒該講什麼呢——鏡子的曆史）；在鏡子裡有歪歪扭扭的魔鬼般變形的形象：光溜細小的脖子突然往下伸向一道肉縫，在那兒，和另一條從褲帶下擠上來的杏仁糖色的裸肉融合在一起；變形的鏡子将人的衣服剝光，或者将他砸扁，瞧！在無數凹凸不平的玻璃的作用下鏡子裡出現了既像人又像牛，既像癞蛤蟆又像人的玩意兒；要不人就被變形成一個面團，然後被撕裂成兩半。
夠了——讓我們繼續說下去——我并不想讓你大笑不止！夠了，一切并不像你想象的那麼簡單，你這個豬，你！哦，是的，我将詛咒你，沒有人能阻止我詛咒你。
在我的房間裡不放穿衣鏡——那也是我的權利！是的，即使當我偶然撞見一面鏡子（哼，我怕什麼？）會看見一個蓄胡須的陌生人——我的胡須漂亮極了，而且是在這麼短暫的時間裡蓄的！我裝扮得如此完美，連我自己都看不出來。
濃密的頭發從每一個毛孔裡長出來。
在我的體内一定儲存有非常豐富的毛發。
我躲在從我身上生長出來的天然的林莽中。
沒什麼可怕的。
愚蠢的迷信！ 瞧，我又要寫那個詞了。
鏡子，鏡子。
嗯，發生什麼事了嗎？鏡子，鏡子，鏡子。
不管你重複多少遍——我什麼也不怕。
一面鏡子。
在一面鏡子裡瞧自己。
當我這麼說時，我是在指我的妻子。
要是老被打斷，要講下去就很困難了。
順便說一下，她也很迷信。
是一個相信觸摸一下木頭可以祈神的人。
在行将做出一個決定前，她便會閉緊嘴唇，匆匆忙忙往四周瞧瞧，尋找光裸的沒有刨過的木頭，隻找到桌子底下，粗短的手指觸摸上去（在草莓色手指甲周圍有一小圈肉，雖然她塗了指甲油，卻從來沒幹淨過；小孩的指甲）——當那祈求幸福的念念有詞還在空中飄蕩時，她飛快地觸摸一下桌肚子。
她信夢：夢見你掉了牙，那就意味着你認識的一個人死了；如果牙上還有血，那就意味着死亡的是你的一個親戚。
一地的雛菊預示你将見到你的初戀情人。
珍珠代表眼淚。
夢見自己穿着白衣服坐在桌子的上座是很糟糕的。
泥代表錢；貓意味着叛逆；海洋意味着靈魂的不安。
她喜歡詳細地、不厭其煩地複述她的夢。
啊！我寫到她時，都是用的動詞過去式。
讓我将故事像勒褲帶似的勒得緊一點兒吧。
她痛恨勞合·喬治；要不是他，俄羅斯帝國不至于崩潰；她總是說：“我要用我的手掐死那些英國人。
”德國人也受到譴責，他們将布爾什維克主義和列甯用密罐車輸進了俄國。
至于法國人：“你們知道嗎，阿德利安（她的一個表哥，在白軍中服過役）說，在敖德薩撤退時，他們就像一群下流人。
”同時她認為英國人的臉是世界上最美的（僅次于我）；她尊敬德國人，因為他們有音樂才能，性格沉穩；她聲稱喜歡巴黎，我們曾經在那兒待過幾天。
這些想法就像聖龛裡的聖像一樣不可動搖。
相反，她的關于俄羅斯人的立場總的來說經曆了一個演變的過程。
一九二○年她還在說：“真正的俄羅斯農民是保皇黨人”；現在，她說：“真正的俄羅斯農民已經不複存在了。
” 她受過很少的教育，觀察力也很差。
有一天，我們發現對于她，“神秘”這一詞多少與“迷霧”、“錯誤”和“棍子”有關，但她根本不知道一個神秘主義者到底是什麼人。
她所能認出的惟一的樹是白桦樹：她說，白桦樹使她回憶起家鄉的森林。
她是個大書蟲，但隻讀垃圾貨，什麼也記不住，往往跳過長段的描寫性的段落。
她前往俄語圖書館借她的書；一坐下來就能挑好久；她在桌上的書裡亂翻；拿起一本書，翻開頁碼，斜着溜一眼，就像一隻覓食的母雞；把它放下，拿起另一本，再打開——她做這一切都是在桌面上，而且隻用一隻手；她發現她把書拿倒了，便将它轉個九十度——不再多一點兒，因為這時她已将它放棄，趕着去奪那本圖書館員就要拿給另一個女人的書；做這一切要花上一個多小時，我終究也沒有弄明白她是怎麼做出那最後的抉擇的。
也許是那書名吧。
有一次，我從火車的旅途中帶回一本糟透了的偵探小說，封面畫着一隻绛紫色的蜘蛛躲在一個黑網中。
她翻閱了一下
