第一章
關燈
小
中
大
浮淺多餘的色彩将大師畫的肖像變形了。
然後我想，既然對我自己的面目了解并喜歡，我是否應該處于更有利的地位來觀察與我相像的另一個人，因為并不是每個人都這麼富有觀察力；時常發生這樣的情形，人們評說兩個人之間的相像之處，而這兩個人雖然相互認識，卻并沒有意識到他們有什麼相像的地方（要是人們這麼告訴他們，他們會竭力加以否認）。
同樣，我從來沒有想到在菲利克斯和我之間會存在這麼完美的相像。
我見過兄弟之間、雙胞胎之間非常相像。
在銀幕上我見過一個人會見與他相像的另一個人；或者說得更婉轉一點，一個演員演兩個不同的角色，他的社會地位的差異被天真地強調了，就像我們這樣的情況，在一個角色中，他是一個行動詭秘的粗漢，而在另一個角色中他卻是一個坐在小汽車裡的穩重的bourgeois——仿佛一對同樣的流浪漢，或者一對同樣的紳士真的就沒興味了似的。
是的，這一切我都見過，孿生兄弟之間的相像就像同樣詞根的押韻一樣，往往被血緣的印記所破壞，而同時演兩個角色的演員卻不能欺騙任何人，即使在同一個銀幕上他以兩個角色的面貌出現，觀衆的眼睛不由也會注意到銀幕中間膠片連接的那條線。
而我們的情況既不是孿生兄弟（即血緣相同），也不是舞台魔術師的戲法。
我多麼想讓你相信我！我将，将讓你相信我！我将強迫你們所有的人，你們這些流氓，相信……雖然恐怕由于文字的特殊性質，文字本身不可能形象地傳遞那種相像：兩張臉應該并排用真正的顔料畫下來，而不是用文字，那時，也隻有在那時觀衆才能理解我的意思。
一個作家最心愛的夢想是将讀者變成觀衆；有人達到這一目标嗎？文學作品中人物蒼白無色的框架，在作者的指導下吮食着讀者的鮮血，才漸漸變得豐滿起來；因此，作家的天才就在于賦予他的人物以适應這種食物——并不總是非常愉悅的——的機能，并在吮食中變得栩栩如生，有時候曆經數世紀而不衰。
但眼下我并不需要文學的技巧，我需要的僅僅是畫家藝術的直白和原始的一覽無餘。
瞧，這是我的鼻子；北歐型的大鼻子，一塊硬骨弓形地撐着，鼻肉部分翹起，幾乎成長方形。
而他的鼻子完全是我的翻版。
在我的嘴兩邊有兩條深深的皺紋，嘴唇這麼薄，仿佛一下就能被舔掉似的。
他也有這樣的皺紋和嘴唇。
這裡是顴骨，但這隻是護照上列舉出來的表面特征，毫無意義；且十分荒唐，顴骨是常人的顴骨。
有人告訴我，我像北極探險家阿蒙森。
菲利克斯也像阿蒙森。
不是每一個人都能被人稱之具有阿蒙森的臉的。
對于這點，我隻是模模糊糊記得，我也不能肯定是否和南森混淆了。
不，我說不清。
我隻是在傻笑而已。
啊，我不知道我到底說清楚了沒有。
進行得相當不賴。
讀者，你現在看見我們兩人了。
兩個人，但同一張臉。
然而你不必以為，在自然這本大書中我會為一些可能的瑕疵而羞愧。
請走近一點看：我有一副碩大而發黃的牙齒；而他的卻更潔白、整齊些，但這重要嗎？我的前額上爆出一條青筋，就像一個書寫得蹩腳的大寫M，但當我熟睡時，我的前額就像我的另一個人那樣光溜了。
那些耳朵……與我的相比，他耳朵的渦旋有一點異樣：有的地方往裡緊縮，有的地方卻非常光滑。
我們的眼睛形狀相像，眯成一條縫，睫毛稀稀拉拉，但他的虹膜比我的要淺一些。
這就是在第一次邂逅時我觀察到的一些顯著的特點。
第二天晚上我不斷地審視這些細微的缺陷，當我的記憶力出毛病時，不管怎麼樣，我總看到我自己，我這個自己，可憐巴巴地僞裝成了一個流浪漢，面無表情，下巴颏和腮幫上長滿了胡須茬兒，就像已經死了一晚的人。
我為什麼要逗留在布拉格？我已經做完了買賣。
我完全可以回柏林去了。
為什麼我第二天上午又回到那山坡上，又回到那路上？我毫不費勁地找到了昨天他躺着的那地方。
在那兒，我看到一個金色的煙蒂，一朵枯萎的紫羅蘭，一張破碎的捷克報紙，以及——一個頭腦簡單的流浪者很可能留在樹叢下的可憐的非個人化的痕迹——一個碩大的直直的男人的玩意兒，一個稍小點兒的男人的玩意兒蜷曲在它的上面。
幾隻綠頭蒼蠅使這幅畫更為完美。
他到哪兒去了？他在哪兒過夜呢？簡直是謎。
我隐隐約約地覺得非常不舒服，仿佛這整個兒的遭遇是一個邪惡的行為。
我回到旅館拿我的箱子，匆匆趕到車站。
在月台的入口，有兩排漂亮的矮長凳，靠背按人的脊柱形态彎曲有緻。
有人坐在那兒；有人在打盹兒。
我想我應該倏然看見他熟睡在那兒，手張開，最後一朵紫羅蘭仍然别在紐扣洞眼裡。
人們會注意我們倆；跳将起來，将我們包圍起來，扭送我們到警察局去……為什麼？我為什麼寫這些？難道這是我的筆興之所緻嗎？或者說，兩個人像兩滴血一樣相像，這本身是否就是一件罪惡？
然後我想，既然對我自己的面目了解并喜歡，我是否應該處于更有利的地位來觀察與我相像的另一個人，因為并不是每個人都這麼富有觀察力；時常發生這樣的情形，人們評說兩個人之間的相像之處，而這兩個人雖然相互認識，卻并沒有意識到他們有什麼相像的地方（要是人們這麼告訴他們，他們會竭力加以否認）。
同樣，我從來沒有想到在菲利克斯和我之間會存在這麼完美的相像。
我見過兄弟之間、雙胞胎之間非常相像。
在銀幕上我見過一個人會見與他相像的另一個人；或者說得更婉轉一點，一個演員演兩個不同的角色，他的社會地位的差異被天真地強調了，就像我們這樣的情況，在一個角色中，他是一個行動詭秘的粗漢，而在另一個角色中他卻是一個坐在小汽車裡的穩重的bourgeois——仿佛一對同樣的流浪漢，或者一對同樣的紳士真的就沒興味了似的。
是的，這一切我都見過，孿生兄弟之間的相像就像同樣詞根的押韻一樣，往往被血緣的印記所破壞，而同時演兩個角色的演員卻不能欺騙任何人，即使在同一個銀幕上他以兩個角色的面貌出現，觀衆的眼睛不由也會注意到銀幕中間膠片連接的那條線。
而我們的情況既不是孿生兄弟（即血緣相同），也不是舞台魔術師的戲法。
我多麼想讓你相信我！我将，将讓你相信我！我将強迫你們所有的人，你們這些流氓，相信……雖然恐怕由于文字的特殊性質，文字本身不可能形象地傳遞那種相像：兩張臉應該并排用真正的顔料畫下來，而不是用文字，那時，也隻有在那時觀衆才能理解我的意思。
一個作家最心愛的夢想是将讀者變成觀衆；有人達到這一目标嗎？文學作品中人物蒼白無色的框架，在作者的指導下吮食着讀者的鮮血，才漸漸變得豐滿起來；因此，作家的天才就在于賦予他的人物以适應這種食物——并不總是非常愉悅的——的機能，并在吮食中變得栩栩如生，有時候曆經數世紀而不衰。
但眼下我并不需要文學的技巧，我需要的僅僅是畫家藝術的直白和原始的一覽無餘。
瞧，這是我的鼻子；北歐型的大鼻子，一塊硬骨弓形地撐着，鼻肉部分翹起，幾乎成長方形。
而他的鼻子完全是我的翻版。
在我的嘴兩邊有兩條深深的皺紋，嘴唇這麼薄，仿佛一下就能被舔掉似的。
他也有這樣的皺紋和嘴唇。
這裡是顴骨，但這隻是護照上列舉出來的表面特征，毫無意義；且十分荒唐，顴骨是常人的顴骨。
有人告訴我，我像北極探險家阿蒙森。
菲利克斯也像阿蒙森。
不是每一個人都能被人稱之具有阿蒙森的臉的。
對于這點，我隻是模模糊糊記得，我也不能肯定是否和南森混淆了。
不，我說不清。
我隻是在傻笑而已。
啊，我不知道我到底說清楚了沒有。
進行得相當不賴。
讀者，你現在看見我們兩人了。
兩個人，但同一張臉。
然而你不必以為，在自然這本大書中我會為一些可能的瑕疵而羞愧。
請走近一點看：我有一副碩大而發黃的牙齒；而他的卻更潔白、整齊些，但這重要嗎？我的前額上爆出一條青筋，就像一個書寫得蹩腳的大寫M，但當我熟睡時，我的前額就像我的另一個人那樣光溜了。
那些耳朵……與我的相比，他耳朵的渦旋有一點異樣：有的地方往裡緊縮，有的地方卻非常光滑。
我們的眼睛形狀相像，眯成一條縫，睫毛稀稀拉拉，但他的虹膜比我的要淺一些。
這就是在第一次邂逅時我觀察到的一些顯著的特點。
第二天晚上我不斷地審視這些細微的缺陷，當我的記憶力出毛病時，不管怎麼樣，我總看到我自己，我這個自己，可憐巴巴地僞裝成了一個流浪漢，面無表情，下巴颏和腮幫上長滿了胡須茬兒，就像已經死了一晚的人。
我為什麼要逗留在布拉格？我已經做完了買賣。
我完全可以回柏林去了。
為什麼我第二天上午又回到那山坡上，又回到那路上？我毫不費勁地找到了昨天他躺着的那地方。
在那兒，我看到一個金色的煙蒂，一朵枯萎的紫羅蘭，一張破碎的捷克報紙，以及——一個頭腦簡單的流浪者很可能留在樹叢下的可憐的非個人化的痕迹——一個碩大的直直的男人的玩意兒，一個稍小點兒的男人的玩意兒蜷曲在它的上面。
幾隻綠頭蒼蠅使這幅畫更為完美。
他到哪兒去了？他在哪兒過夜呢？簡直是謎。
我隐隐約約地覺得非常不舒服，仿佛這整個兒的遭遇是一個邪惡的行為。
我回到旅館拿我的箱子，匆匆趕到車站。
在月台的入口，有兩排漂亮的矮長凳，靠背按人的脊柱形态彎曲有緻。
有人坐在那兒；有人在打盹兒。
我想我應該倏然看見他熟睡在那兒，手張開，最後一朵紫羅蘭仍然别在紐扣洞眼裡。
人們會注意我們倆；跳将起來，将我們包圍起來，扭送我們到警察局去……為什麼？我為什麼寫這些？難道這是我的筆興之所緻嗎？或者說，兩個人像兩滴血一樣相像，這本身是否就是一件罪惡？
