第六章
關燈
小
中
大
盡管已經注意到他憂愁苦悶地陷入了沉默。
他身子倚在手杖上坐着，心想如果用馬步走動陽面山坡上的那棵歐椴樹，就可以吃掉斜對面的電線杆。
與此同時，他又竭力回憶剛才到底說到哪裡了。
一位服務生跑離旅館的側廳，彎曲的手指頭上挂着一打空啤酒杯。
盧仁松了口氣，想起了他剛才在講曾經在那間側廳裡舉行過的一場棋賽。
他變得燥熱不安起來，帽箍緊緊壓住兩鬓，為什麼不安尚不明白。
“我們走，”他說，“我帶你去看看。
現在那邊肯定空着。
也涼快。
”他邁開沉重的步子，拖着的手杖沿着石子路刮過去。
手杖一彈，上了門台階，他先進門。
她心想不請女士先進，修養太差，不由得連連搖頭。
接着她責備自己做了個錯誤的注解——他的行為舉止跟教養是毫無關系的。
我想應該往這“到了，邊走。
”盧仁說道，推開了一扇側門。
爐子裡的火在熊熊燃燒，一個身穿白衣的胖男人正在喊着說話，有人抱了高高一摞盤子跑了過去，盤子堵住上身，隻見兩條腿在跑。
“不對，再往遠處點兒，”盧仁說道，沿着回廊往裡走。
他又推開一扇門，差點摔下去：門那邊有幾級下去的台階，底部有一些果汁甜酒，一堆垃圾，還有一隻恐懼的母雞，見有人來，連跳帶蹦地跑開了。
“我記錯了，”盧仁說，“可能在右邊。
”他感覺到額頭上聚起滾燙的汗珠，便摘下了帽子。
唉，那間涼爽、空曠、寬敞的大廳印象那麼清晰，可怎麼就是找不到呢！“讓我們再試試這個門，”他說。
試了一下，門鎖着。
他把門把手往下擰了好幾下。
“誰啊？”一個粗啞的聲音突然說道，還傳來床的吱吱響聲。
“錯了，錯了，”盧仁喃喃說道，繼續往裡走。
這時他回頭一看，停住腳步：隻剩他一個人了。
“她現在去了哪兒？”他大聲說，拖着腳這邊轉轉，那邊轉轉。
回廊。
朝着花園的窗。
牆上的信箱，每個分箱上編有号碼。
一陣鈴響。
一個分信箱中突然冒出一個歪歪斜斜的數字來。
他驚呆了，不知所措，好像在噩夢中迷了路一般。
他急忙往回走，邊走邊不停地低語：“胡開玩笑，胡開玩笑。
”他出得門來，沒想到進了花園。
長凳上坐着兩個人，好奇地看他。
突然他聽見頭頂上傳來一陣笑聲。
擡頭一看，她正站在她房間的小陽台上大笑，胳膊肘支在圍欄上，手掌托着臉頰，搖着頭，一副淘氣地責備他的神情。
她看着他寬大的臉，又看看他腦袋後面的帽子，等着看他現在怎麼辦。
“剛才我趕不上你，”她喊道，直起身來，張開胳膊做了個解釋的動作。
盧仁低下頭，進了樓。
她以為他馬上會敲她的房門，便想敲了也不讓他進來，就說屋裡亂。
可是他沒有敲門。
她下樓吃晚飯的時候，他不在餐廳。
他生氣了，她這樣判斷，就比平時早一些上床睡覺了。
早上她出去散步，看看他是不是和平時一樣坐在花園裡的長凳椅上讀報等她。
他不在花園，也不在回廊，她就獨自一人散步去了。
晚飯時他仍然沒有出現，他的桌子被一對老早就盯上這張桌子的老夫婦占領了。
她到辦公室問盧仁先生是不是病了。
“盧仁先生今天早上去柏林了，”辦公室的小姐回答說。
一個小時之後，他的行李回到了旅館。
門衛和大廳服務生帶着事不關己的冷漠把早上搬出去的行李又搬了進來。
盧仁從車站步行回來——一個滿面愁容的矮胖先生，熱得萎靡不振，鞋都讓灰塵染白了。
他一路上見長凳就休息，還有一兩次采了黑莓吃，結果酸得龇牙咧嘴。
沿着公路走時，他注意到一個金發小男孩邁着小步跟在他後面，手裡拿着個空啤酒瓶，有意落在後面，用小孩子那種專注的神情盯着他，讓人受不了。
盧仁停下來，他也停下來。
盧仁走，那孩子也走。
盧仁忍不住來了脾氣，揮着手杖吓他。
對方一怔，咧嘴一笑，驚喜交集的樣子。
“我要……”盧仁低聲說，朝他走過去，手杖也舉了起來。
小男孩一跳，轉身跑掉了。
盧仁嘴裡咕哝着，鼻子使勁地喘氣，繼續往前走。
突然，一塊瞄得極準的小石子擊中了他的左肩胛。
他大叫一聲，轉過身去。
沒有人——隻有空蕩蕩的路、樹林、石南灌木叢。
“我要宰了他，”盧仁用德語高叫道，加快步伐趕路，同時拐來拐去地迂回前行，嘴裡還反複叨叨要宰了他。
他曾經在哪裡看到過，說要是怕背後中彈，就這麼拐着走。
快到旅館的時候，他累得筋疲力盡，喘着粗氣，幾乎要哭了。
“改主意了，”他走過辦公室的鐵格子窗時說，“我要住下來，改主意了……” “她肯定在她房間裡，”他一邊上樓一邊說。
他沖進屋裡找她，仿佛用頭撞開了房門一般。
他隐隐看見她穿着一件粉紅色的衣服斜靠在沙發上，便匆匆說道：“你好——你好，”然後在房間裡大步轉悠起來，以為事情就這麼輕松、愉快、風趣地搞定了，與此同時又激動得喘不過氣來，“所以接着剛說的說下去，我不得不通知你，你即将成為我的妻子。
我求你同意了吧，我已經絕對不可能離你而去。
現在一切都不同了，一切都會美妙起來。
”說到這裡，他在暖氣邊的一把椅子上坐了下來，雙手捂住臉大哭起來。
然後他把一隻手撐開一些，讓這隻手捂住臉面，騰出另一隻手摸手帕。
透過手指間抖抖索索的濕縫兒，他又一次隐隐看見那件粉紅色的衣服，此刻聲響很大地朝向他走來。
“好啦，好啦，不哭了，不哭了，”她不停地說着安慰的話，“都是大人了，還這麼哭。
”他抓住她的胳膊肘，吻到一個又硬又涼的東西——她的手表。
她摘了他的草帽，撫摸他的前額——同時往後閃，避開他想抓住她的笨拙動作。
盧仁對着手帕大哭，哭了一陣又一陣，聲淚俱下。
後來他擦了眼睛，擦了臉蛋，擦了嘴，長長地舒了一口氣，靠在暖氣片上，濕潤明亮的眼睛直直地盯着前方。
這時她才清楚地意識到，這個男人，不管你喜不喜歡，已經是一個不可能從你生活中推開的人了。
他已經在你的生活中牢固地、堅實地坐了下來，而且似乎已經坐了很長時間了。
不過她也困惑，不知如何帶他去見她的父母，不知如何讓他出現在她家的客廳裡——一個生活在另類世界中的人，形體相貌都很特别，與任何人、任何事物都格格不入。
剛開始，她想着這樣那樣的辦法讓他适應她的家人，把他放在她家的周圍環境中，甚至放在她家寓所的室内陳設中：她想象着盧仁走進她家，同她母親交談，吃她家自制的Kulebiaka，影子映在從國外買來的昂貴的俄國式茶壺上——這些想象最後總是以一場巨大的災難告終：盧仁笨拙地晃了晃肩膀，一下子就把房子撞塌了，就像碰倒了一件搖搖晃晃的舞台布景，地下升起一聲塵土的歎息。
他們的寓所很豪華，設施一應俱全，位置在柏林一棟公寓大樓的一樓。
她的父母再度富裕起來後，決定開始嚴格按照俄國生活方式過日子。
不知為何，他們的俄式生活總是與裝飾性的斯拉夫語古書，畫着傷心的舊時貴族女仆的明信片，印有華麗的三馬雪橇或火紅鳥烙畫的清漆匣子，印制精美、絕版已久的畫刊等相聯系。
那些畫刊上登的照片都非常漂亮，照的是舊時俄國的莊園和瓷器。
她父親常對他的朋友們說，在和那些出身不明的人進行商務會談後，沉浸在真正的俄式家居環境中，吃一口真正的俄式飯菜，那是一種特别的享受。
他們家的仆人本來是一個地道的俄國勤務兵，從柏林附近的一家流亡者避難所雇來，可是在沒有什麼明顯原因的情況下，他變得非同尋常地粗魯，于是就換了一個德國——波蘭裔的女仆。
她的母親是一位儀态端莊的夫人，胳膊長得豐滿，常滿懷深情地稱自己“童言無忌”，一個“哥薩克人”（這是她看《戰争與和平》時記下的話，結果記得不準，走樣了）。
她當俄式家庭主婦絕對一流，愛好通神論，貶斥無線電廣播，說那是猶太人發明的。
她非常善良，不工心計，真摯地熱愛着她在周圍草草構築起來的這個簡易的、人造的俄國。
不過有時候她會心煩，令人難以忍受。
她自己對心煩的原因有個說法：她不知道自己親手營造起來的俄國到底缺了些什麼。
女兒對這個華而不實的公寓住所一點不感興趣，它和他們平靜的聖彼得堡老家根本不同。
在老家，家具和别的東西都有自己的靈魂。
在老家，聖像供奉櫃凝聚着令人難以忘懷的深紅色光澤，神奇的聖誕樹挂滿了金橘。
在老家，一隻扶手椅的絲制靠背上繡着一隻聰明的肥貓。
在老家，還有上千樣小
他身子倚在手杖上坐着，心想如果用馬步走動陽面山坡上的那棵歐椴樹，就可以吃掉斜對面的電線杆。
與此同時，他又竭力回憶剛才到底說到哪裡了。
一位服務生跑離旅館的側廳，彎曲的手指頭上挂着一打空啤酒杯。
盧仁松了口氣，想起了他剛才在講曾經在那間側廳裡舉行過的一場棋賽。
他變得燥熱不安起來，帽箍緊緊壓住兩鬓，為什麼不安尚不明白。
“我們走，”他說，“我帶你去看看。
現在那邊肯定空着。
也涼快。
”他邁開沉重的步子，拖着的手杖沿着石子路刮過去。
手杖一彈，上了門台階，他先進門。
她心想不請女士先進，修養太差，不由得連連搖頭。
接着她責備自己做了個錯誤的注解——他的行為舉止跟教養是毫無關系的。
我想應該往這“到了，邊走。
”盧仁說道，推開了一扇側門。
爐子裡的火在熊熊燃燒，一個身穿白衣的胖男人正在喊着說話，有人抱了高高一摞盤子跑了過去，盤子堵住上身，隻見兩條腿在跑。
“不對，再往遠處點兒，”盧仁說道，沿着回廊往裡走。
他又推開一扇門，差點摔下去：門那邊有幾級下去的台階，底部有一些果汁甜酒，一堆垃圾，還有一隻恐懼的母雞，見有人來，連跳帶蹦地跑開了。
“我記錯了，”盧仁說，“可能在右邊。
”他感覺到額頭上聚起滾燙的汗珠，便摘下了帽子。
唉，那間涼爽、空曠、寬敞的大廳印象那麼清晰，可怎麼就是找不到呢！“讓我們再試試這個門，”他說。
試了一下，門鎖着。
他把門把手往下擰了好幾下。
“誰啊？”一個粗啞的聲音突然說道，還傳來床的吱吱響聲。
“錯了，錯了，”盧仁喃喃說道，繼續往裡走。
這時他回頭一看，停住腳步：隻剩他一個人了。
“她現在去了哪兒？”他大聲說，拖着腳這邊轉轉，那邊轉轉。
回廊。
朝着花園的窗。
牆上的信箱，每個分箱上編有号碼。
一陣鈴響。
一個分信箱中突然冒出一個歪歪斜斜的數字來。
他驚呆了，不知所措，好像在噩夢中迷了路一般。
他急忙往回走，邊走邊不停地低語：“胡開玩笑，胡開玩笑。
”他出得門來，沒想到進了花園。
長凳上坐着兩個人，好奇地看他。
突然他聽見頭頂上傳來一陣笑聲。
擡頭一看，她正站在她房間的小陽台上大笑，胳膊肘支在圍欄上，手掌托着臉頰，搖着頭，一副淘氣地責備他的神情。
她看着他寬大的臉，又看看他腦袋後面的帽子，等着看他現在怎麼辦。
“剛才我趕不上你，”她喊道，直起身來，張開胳膊做了個解釋的動作。
盧仁低下頭，進了樓。
她以為他馬上會敲她的房門，便想敲了也不讓他進來，就說屋裡亂。
可是他沒有敲門。
她下樓吃晚飯的時候，他不在餐廳。
他生氣了，她這樣判斷，就比平時早一些上床睡覺了。
早上她出去散步，看看他是不是和平時一樣坐在花園裡的長凳椅上讀報等她。
他不在花園，也不在回廊，她就獨自一人散步去了。
晚飯時他仍然沒有出現，他的桌子被一對老早就盯上這張桌子的老夫婦占領了。
她到辦公室問盧仁先生是不是病了。
“盧仁先生今天早上去柏林了，”辦公室的小姐回答說。
一個小時之後，他的行李回到了旅館。
門衛和大廳服務生帶着事不關己的冷漠把早上搬出去的行李又搬了進來。
盧仁從車站步行回來——一個滿面愁容的矮胖先生，熱得萎靡不振，鞋都讓灰塵染白了。
他一路上見長凳就休息，還有一兩次采了黑莓吃，結果酸得龇牙咧嘴。
沿着公路走時，他注意到一個金發小男孩邁着小步跟在他後面，手裡拿着個空啤酒瓶，有意落在後面，用小孩子那種專注的神情盯着他，讓人受不了。
盧仁停下來，他也停下來。
盧仁走，那孩子也走。
盧仁忍不住來了脾氣，揮着手杖吓他。
對方一怔，咧嘴一笑，驚喜交集的樣子。
“我要……”盧仁低聲說，朝他走過去，手杖也舉了起來。
小男孩一跳，轉身跑掉了。
盧仁嘴裡咕哝着，鼻子使勁地喘氣，繼續往前走。
突然，一塊瞄得極準的小石子擊中了他的左肩胛。
他大叫一聲，轉過身去。
沒有人——隻有空蕩蕩的路、樹林、石南灌木叢。
“我要宰了他，”盧仁用德語高叫道，加快步伐趕路，同時拐來拐去地迂回前行，嘴裡還反複叨叨要宰了他。
他曾經在哪裡看到過，說要是怕背後中彈，就這麼拐着走。
快到旅館的時候，他累得筋疲力盡，喘着粗氣，幾乎要哭了。
“改主意了，”他走過辦公室的鐵格子窗時說，“我要住下來，改主意了……” “她肯定在她房間裡，”他一邊上樓一邊說。
他沖進屋裡找她，仿佛用頭撞開了房門一般。
他隐隐看見她穿着一件粉紅色的衣服斜靠在沙發上，便匆匆說道：“你好——你好，”然後在房間裡大步轉悠起來，以為事情就這麼輕松、愉快、風趣地搞定了，與此同時又激動得喘不過氣來，“所以接着剛說的說下去，我不得不通知你，你即将成為我的妻子。
我求你同意了吧，我已經絕對不可能離你而去。
現在一切都不同了，一切都會美妙起來。
”說到這裡，他在暖氣邊的一把椅子上坐了下來，雙手捂住臉大哭起來。
然後他把一隻手撐開一些，讓這隻手捂住臉面，騰出另一隻手摸手帕。
透過手指間抖抖索索的濕縫兒，他又一次隐隐看見那件粉紅色的衣服，此刻聲響很大地朝向他走來。
“好啦，好啦，不哭了，不哭了，”她不停地說着安慰的話，“都是大人了，還這麼哭。
”他抓住她的胳膊肘，吻到一個又硬又涼的東西——她的手表。
她摘了他的草帽，撫摸他的前額——同時往後閃，避開他想抓住她的笨拙動作。
盧仁對着手帕大哭，哭了一陣又一陣，聲淚俱下。
後來他擦了眼睛，擦了臉蛋，擦了嘴，長長地舒了一口氣，靠在暖氣片上，濕潤明亮的眼睛直直地盯着前方。
這時她才清楚地意識到，這個男人，不管你喜不喜歡，已經是一個不可能從你生活中推開的人了。
他已經在你的生活中牢固地、堅實地坐了下來，而且似乎已經坐了很長時間了。
不過她也困惑，不知如何帶他去見她的父母，不知如何讓他出現在她家的客廳裡——一個生活在另類世界中的人，形體相貌都很特别，與任何人、任何事物都格格不入。
剛開始，她想着這樣那樣的辦法讓他适應她的家人，把他放在她家的周圍環境中，甚至放在她家寓所的室内陳設中：她想象着盧仁走進她家，同她母親交談，吃她家自制的Kulebiaka，影子映在從國外買來的昂貴的俄國式茶壺上——這些想象最後總是以一場巨大的災難告終：盧仁笨拙地晃了晃肩膀，一下子就把房子撞塌了，就像碰倒了一件搖搖晃晃的舞台布景，地下升起一聲塵土的歎息。
他們的寓所很豪華，設施一應俱全，位置在柏林一棟公寓大樓的一樓。
她的父母再度富裕起來後，決定開始嚴格按照俄國生活方式過日子。
不知為何，他們的俄式生活總是與裝飾性的斯拉夫語古書，畫着傷心的舊時貴族女仆的明信片，印有華麗的三馬雪橇或火紅鳥烙畫的清漆匣子，印制精美、絕版已久的畫刊等相聯系。
那些畫刊上登的照片都非常漂亮，照的是舊時俄國的莊園和瓷器。
她父親常對他的朋友們說，在和那些出身不明的人進行商務會談後，沉浸在真正的俄式家居環境中，吃一口真正的俄式飯菜，那是一種特别的享受。
他們家的仆人本來是一個地道的俄國勤務兵，從柏林附近的一家流亡者避難所雇來，可是在沒有什麼明顯原因的情況下，他變得非同尋常地粗魯，于是就換了一個德國——波蘭裔的女仆。
她的母親是一位儀态端莊的夫人，胳膊長得豐滿，常滿懷深情地稱自己“童言無忌”，一個“哥薩克人”（這是她看《戰争與和平》時記下的話，結果記得不準，走樣了）。
她當俄式家庭主婦絕對一流，愛好通神論，貶斥無線電廣播，說那是猶太人發明的。
她非常善良，不工心計，真摯地熱愛着她在周圍草草構築起來的這個簡易的、人造的俄國。
不過有時候她會心煩，令人難以忍受。
她自己對心煩的原因有個說法：她不知道自己親手營造起來的俄國到底缺了些什麼。
女兒對這個華而不實的公寓住所一點不感興趣，它和他們平靜的聖彼得堡老家根本不同。
在老家，家具和别的東西都有自己的靈魂。
在老家，聖像供奉櫃凝聚着令人難以忘懷的深紅色光澤，神奇的聖誕樹挂滿了金橘。
在老家，一隻扶手椅的絲制靠背上繡着一隻聰明的肥貓。
在老家，還有上千樣小
