第六章
關燈
小
中
大
那位白發藍眼的女校長的侄女。
女校長的小辦公室很整潔，貼着藍色的牆紙，支着白色的荷蘭烤爐，十分舒适。
她記憶中有個藍色的背景，周圍是藍色的空氣，地理教師正是在這樣的背景下留在了她的記憶裡。
他總是急急忙忙的樣子，風風火火地沖進教室。
後來他在她的記憶中融化了，消失了，讓位于另一個在她看來也是與衆不同的人。
這個人出現之前女校長有一番冗長的告誡，千叮咛萬囑咐大家不要笑，見了此人無論如何不要笑。
那是蘇維埃政權的頭一年，班上的四十名學生中隻剩下十七個了。
每天碰着老師時，他們都要問：“今天上課嗎？”老師則一成不變地回答：“我們還沒有接到最後指示。
”從普通教育人民委員部來的那個人到了時，女校長下令嚴禁失笑。
不管他說什麼，也不管他行為舉止如何，都不準笑。
他來了，在她的記憶中留下了印象，是個格外有趣的人。
他是個瘸子，但活潑好動，眼睛不停地快速眨巴。
女孩子們擠在靜悄悄的大廳裡，他在人群前面來回走動，瘸腿走得靈活輕快，轉身像猿猴一樣敏捷。
他那隻跛腳穿着雙層底的鞋，走動時輕松地拖着跛腳，右手在空中比劃，把空氣切成整齊的塊，要麼就做撫摩布料一般的動作。
他說話飛快，最後又講了講他打算要講的幾場社會學講座，還說了說學校馬上要與一所男子學校合并的事情——大家強忍住笑，忍得下巴痛，嗓子難受。
後來就到芬蘭了，這個國家留在她心中的印象是比俄國還俄國，這也許是因為木頭别墅、枞樹林、湖上的白色小船、松林倒影遮暗了的湖面等都是獨特的俄國風光，在芬蘭這遠離前線的地方這種俄國風光太難看到，令人格外珍視。
當時的芬蘭還可以作為度假勝地，在那裡她的聖彼得堡生活仍在繼續。
有幾次她遠遠看見一位著名作家，是個臉色非常蒼白的男人，留着惹人注意的山羊胡，總是仰望敵機已經開始侵犯的天空。
他總以某種奇怪的方式站在一位俄國軍官的身旁。
後來内戰期間，那位軍官在克裡木失去了一隻胳膊——當時他還是個極其内向腼腆的男孩，夏天裡她經常和他一起打網球，冬天裡一起滑雪。
和這種有雪的記憶一起再一次浮現的是夜晚背景下那位著名作家的别墅，作家本人後來就是在這幢别墅中去世的。
電燈照亮了已經清掃過的小徑和還在風中飛舞的雪，昏暗的雪地上閃着道道幽靈般的條紋。
這幾位不同職業的男人每一位都在她的記憶中留下了各自獨特的色彩（藍色的地理教師，卡其色的教育官員，作家的黑色外衣，一個穿着白衣白褲的年輕人，用網球拍高高挑起一顆枞樹球果），他們之後便是一些一閃即逝的圖像：在柏林的流亡生活、慈善舞會、支持君主制的會議、許多一樣的人——這些記憶都挨得太緊，她回想起來時無法準确定位，不知哪些是精華，哪些是糟粕。
再說現在也沒有時間對這些記憶逐一甄别篩選，太多的記憶空間被這個沉默寡言的男人占據，他謎一般神奇，是她所認識的男人中最有吸引力的一個。
他的藝術，以及他那種藝術的所有表現形式和标志都顯得高深莫測。
她很快就得知，他每天晚飯後開始工作，一直要工作到深夜。
不過他的工作超出了她的想象能力。
沒有什麼東西把他的藝術連接起來，既沒有畫架，也沒有鋼琴，而這樣的藝術象征物正是她頭腦中所追求的。
他的房間在一樓，叼着雪茄煙在花園的夜色中散步的男人們有時會瞥見他的台燈和低頭沉思的臉。
後來總算有人告訴她，他坐在一張空棋盤旁工作。
她想親自看看，于是在他們第一次談話後不久的一個晚上，她沿着夾竹桃樹林中的小徑走到他的窗前。
可是她突然覺得這樣做很唐突，便從窗下徑直走了過去，沒有往裡看。
她走出樹林，來到大路上，能聽見娛樂館那邊傳來的音樂聲。
後來她實在按捺不住好奇心，又返回去，走到他的窗前。
不過這一次她故意把鋪路的石子踩得咯吱咯吱響，好以此證明自己不是前來偷看的。
他的窗戶開着，百葉窗沒有放下來，在房間明亮的中部，她看到他脫掉夾克衫，繃緊脖子上的肌肉，打了個哈欠。
他的肩頭緩慢而有力地動着，這個樣子就在她穿過黑暗朝燈光照亮的旅館露台匆匆走去時還繼續一起一伏地在她眼前晃動。
他的工作她不得而知，但那肯定是不可思議的勞累工作，她能想象到經過這種工作後表現出的巨大疲勞。
盧仁真的累了。
最近他下棋過于頻繁，也沒有個統籌安排。
尤其是下蒙目棋太累，但蒙目表演報酬高，他樂意下。
他也樂在其中：不必去走動那些看得見、聽得到、摸得着的棋子了。
棋子稀奇古怪的形狀和木頭材質往往擾亂他的心神，他總覺得象棋的力量博大精深，是看不見的，棋子不過是暫且承載棋力的粗糙外殼而已。
下蒙目棋時，他才能感受各個棋子不同的原始而純潔的力量。
那時他既看不到雕刻的馬鬃，也看不到兵光滑的頭——但他能清清楚楚地感覺到想象中棋盤上的這個格或那個格被某種凝聚起來的明确力量所占據。
所以他把每一個棋子的移動想象成一次放電，一次沖擊，一道閃電——整個盤上戰場被震得發抖，他則是這種強大力量的主宰。
這裡他凝聚起電能，那裡再釋放出去。
就這樣，他一次同十五個、二十個、三十個對手同時開戰。
一次下多少盤當然有影響，因為盤數多費時就多。
不過體力上的疲勞比起心神上的疲憊來就算不得什麼了——下棋本身有壓力，也有喜悅，遭到的報應就是心神疲憊。
他一下棋便進入一種仙境，在那樣的境界中，他使用的是無形的精神力量。
他在這些蒙目比賽中也找到了某種慰藉，因為最近幾年裡他在國際賽事中一直不走運，搞蒙目賽則總是大獲全勝。
國際賽事中出現了一個幽靈般的障礙，擋住他奪冠的去路。
瓦倫提諾夫過去就偶然預言過這一點，那是在他們分手前不久“。
趁你能發光就趕快發光，”他在那次難忘的倫敦棋賽後說。
那是戰後的第一次國際棋賽，他這位二十歲的俄國選手脫穎而出。
“趕快發光，”瓦倫提諾夫詭秘地又說一遍，“因為你做少年天才的日子不會很長了。
”讓他趕快發光，這一點對瓦倫提諾夫來說非常重要。
他對盧仁感興趣，僅僅是因為盧仁是個奇人，一種反常現象，有點不正常，卻令人着迷，就像達克斯獵狗又短又彎的腿那樣，反常卻又吸引人。
在和盧仁一起生活的日子裡，他自始至終從不間斷地鼓勵他開發天賦，不曾有過一秒鐘把他當個人來看待。
好像是不但瓦倫提諾夫沒有把他當人看，就連現實生活也忽略了他是個人。
瓦倫提諾夫把他展示給有錢人，就像展示一個有趣的怪物一般。
他通過他來構建對他有用的關系網，組織了無數次的棋賽，隻是當他開始懷疑這個象棋天才正在變成一個普通的青年棋手之時，他這才帶他回到俄國他父親那裡。
後來，他像帶一件貴重物品一樣，又把他帶走，心想也許送他回來是犯了一個錯誤，這個奇人說不定還有一兩年的油水可榨。
等這一兩年耗盡之後，他送給盧仁一些錢作為禮物，就像人們打發一個已經厭倦了的情人那樣，然後就消失了，在電影業中找到了新的樂趣。
那是一門神秘的占星學行當，他們的任務就是讀劇本，找明星。
他離開盧仁，加入到一夥衣着時髦、口若懸河、自以為是的騙子中間。
這夥人的行話是銀幕哲學、大衆口味、攝影機下的私密鏡頭，他們同時也有相當豐厚的收入。
他跳出了盧仁的世界，這對盧仁來說是個解脫，一種奇怪的解脫，就像你從一場不幸福的戀愛中解脫出來一般。
想當年他和瓦倫提諾夫是一拍即合——早在他還在俄國巡回比賽的時候。
後來，他對瓦倫提諾夫的感情就像一個兒子對待一個輕浮、冷漠、油滑的父親那樣，對一個這樣的父親，誰都不會說愛他有多深。
瓦倫提諾夫僅僅把他當做一個棋手來關心。
有時候他還充當教練的角色，這種角色就是圍着運動員轉，用無情的嚴厲手段給運動員建立一套明确的生活制度。
瓦倫提諾夫以這種教練的角色斷言棋手吸煙是完全可以的（因為象棋和吸煙都帶有東方色彩），但在任何情況下都不能喝酒。
他們一起生活的時候，在大旅館的餐廳裡（戰時無人入住的大旅館），在吃便飯的餐館裡，在瑞士的酒吧裡，在意大利的trattorie裡，他一成不變地給小盧仁點礦泉水。
他為他挑選的食品也是清淡的，這樣他的頭腦就能自如地工作。
不過出于某種
女校長的小辦公室很整潔，貼着藍色的牆紙，支着白色的荷蘭烤爐，十分舒适。
她記憶中有個藍色的背景，周圍是藍色的空氣，地理教師正是在這樣的背景下留在了她的記憶裡。
他總是急急忙忙的樣子，風風火火地沖進教室。
後來他在她的記憶中融化了，消失了，讓位于另一個在她看來也是與衆不同的人。
這個人出現之前女校長有一番冗長的告誡，千叮咛萬囑咐大家不要笑，見了此人無論如何不要笑。
那是蘇維埃政權的頭一年，班上的四十名學生中隻剩下十七個了。
每天碰着老師時，他們都要問：“今天上課嗎？”老師則一成不變地回答：“我們還沒有接到最後指示。
”從普通教育人民委員部來的那個人到了時，女校長下令嚴禁失笑。
不管他說什麼，也不管他行為舉止如何，都不準笑。
他來了，在她的記憶中留下了印象，是個格外有趣的人。
他是個瘸子，但活潑好動，眼睛不停地快速眨巴。
女孩子們擠在靜悄悄的大廳裡，他在人群前面來回走動，瘸腿走得靈活輕快，轉身像猿猴一樣敏捷。
他那隻跛腳穿着雙層底的鞋，走動時輕松地拖着跛腳，右手在空中比劃，把空氣切成整齊的塊，要麼就做撫摩布料一般的動作。
他說話飛快，最後又講了講他打算要講的幾場社會學講座，還說了說學校馬上要與一所男子學校合并的事情——大家強忍住笑，忍得下巴痛，嗓子難受。
後來就到芬蘭了，這個國家留在她心中的印象是比俄國還俄國，這也許是因為木頭别墅、枞樹林、湖上的白色小船、松林倒影遮暗了的湖面等都是獨特的俄國風光，在芬蘭這遠離前線的地方這種俄國風光太難看到，令人格外珍視。
當時的芬蘭還可以作為度假勝地，在那裡她的聖彼得堡生活仍在繼續。
有幾次她遠遠看見一位著名作家，是個臉色非常蒼白的男人，留着惹人注意的山羊胡，總是仰望敵機已經開始侵犯的天空。
他總以某種奇怪的方式站在一位俄國軍官的身旁。
後來内戰期間，那位軍官在克裡木失去了一隻胳膊——當時他還是個極其内向腼腆的男孩，夏天裡她經常和他一起打網球，冬天裡一起滑雪。
和這種有雪的記憶一起再一次浮現的是夜晚背景下那位著名作家的别墅，作家本人後來就是在這幢别墅中去世的。
電燈照亮了已經清掃過的小徑和還在風中飛舞的雪，昏暗的雪地上閃着道道幽靈般的條紋。
這幾位不同職業的男人每一位都在她的記憶中留下了各自獨特的色彩（藍色的地理教師，卡其色的教育官員，作家的黑色外衣，一個穿着白衣白褲的年輕人，用網球拍高高挑起一顆枞樹球果），他們之後便是一些一閃即逝的圖像：在柏林的流亡生活、慈善舞會、支持君主制的會議、許多一樣的人——這些記憶都挨得太緊，她回想起來時無法準确定位，不知哪些是精華，哪些是糟粕。
再說現在也沒有時間對這些記憶逐一甄别篩選，太多的記憶空間被這個沉默寡言的男人占據，他謎一般神奇，是她所認識的男人中最有吸引力的一個。
他的藝術，以及他那種藝術的所有表現形式和标志都顯得高深莫測。
她很快就得知，他每天晚飯後開始工作，一直要工作到深夜。
不過他的工作超出了她的想象能力。
沒有什麼東西把他的藝術連接起來，既沒有畫架，也沒有鋼琴，而這樣的藝術象征物正是她頭腦中所追求的。
他的房間在一樓，叼着雪茄煙在花園的夜色中散步的男人們有時會瞥見他的台燈和低頭沉思的臉。
後來總算有人告訴她，他坐在一張空棋盤旁工作。
她想親自看看，于是在他們第一次談話後不久的一個晚上，她沿着夾竹桃樹林中的小徑走到他的窗前。
可是她突然覺得這樣做很唐突，便從窗下徑直走了過去，沒有往裡看。
她走出樹林，來到大路上，能聽見娛樂館那邊傳來的音樂聲。
後來她實在按捺不住好奇心，又返回去，走到他的窗前。
不過這一次她故意把鋪路的石子踩得咯吱咯吱響，好以此證明自己不是前來偷看的。
他的窗戶開着，百葉窗沒有放下來，在房間明亮的中部，她看到他脫掉夾克衫，繃緊脖子上的肌肉，打了個哈欠。
他的肩頭緩慢而有力地動着，這個樣子就在她穿過黑暗朝燈光照亮的旅館露台匆匆走去時還繼續一起一伏地在她眼前晃動。
他的工作她不得而知，但那肯定是不可思議的勞累工作，她能想象到經過這種工作後表現出的巨大疲勞。
盧仁真的累了。
最近他下棋過于頻繁，也沒有個統籌安排。
尤其是下蒙目棋太累，但蒙目表演報酬高，他樂意下。
他也樂在其中：不必去走動那些看得見、聽得到、摸得着的棋子了。
棋子稀奇古怪的形狀和木頭材質往往擾亂他的心神，他總覺得象棋的力量博大精深，是看不見的，棋子不過是暫且承載棋力的粗糙外殼而已。
下蒙目棋時，他才能感受各個棋子不同的原始而純潔的力量。
那時他既看不到雕刻的馬鬃，也看不到兵光滑的頭——但他能清清楚楚地感覺到想象中棋盤上的這個格或那個格被某種凝聚起來的明确力量所占據。
所以他把每一個棋子的移動想象成一次放電，一次沖擊，一道閃電——整個盤上戰場被震得發抖，他則是這種強大力量的主宰。
這裡他凝聚起電能，那裡再釋放出去。
就這樣，他一次同十五個、二十個、三十個對手同時開戰。
一次下多少盤當然有影響，因為盤數多費時就多。
不過體力上的疲勞比起心神上的疲憊來就算不得什麼了——下棋本身有壓力，也有喜悅，遭到的報應就是心神疲憊。
他一下棋便進入一種仙境，在那樣的境界中，他使用的是無形的精神力量。
他在這些蒙目比賽中也找到了某種慰藉，因為最近幾年裡他在國際賽事中一直不走運，搞蒙目賽則總是大獲全勝。
國際賽事中出現了一個幽靈般的障礙，擋住他奪冠的去路。
瓦倫提諾夫過去就偶然預言過這一點，那是在他們分手前不久“。
趁你能發光就趕快發光，”他在那次難忘的倫敦棋賽後說。
那是戰後的第一次國際棋賽，他這位二十歲的俄國選手脫穎而出。
“趕快發光，”瓦倫提諾夫詭秘地又說一遍，“因為你做少年天才的日子不會很長了。
”讓他趕快發光，這一點對瓦倫提諾夫來說非常重要。
他對盧仁感興趣，僅僅是因為盧仁是個奇人，一種反常現象，有點不正常，卻令人着迷，就像達克斯獵狗又短又彎的腿那樣，反常卻又吸引人。
在和盧仁一起生活的日子裡，他自始至終從不間斷地鼓勵他開發天賦，不曾有過一秒鐘把他當個人來看待。
好像是不但瓦倫提諾夫沒有把他當人看，就連現實生活也忽略了他是個人。
瓦倫提諾夫把他展示給有錢人，就像展示一個有趣的怪物一般。
他通過他來構建對他有用的關系網，組織了無數次的棋賽，隻是當他開始懷疑這個象棋天才正在變成一個普通的青年棋手之時，他這才帶他回到俄國他父親那裡。
後來，他像帶一件貴重物品一樣，又把他帶走，心想也許送他回來是犯了一個錯誤，這個奇人說不定還有一兩年的油水可榨。
等這一兩年耗盡之後，他送給盧仁一些錢作為禮物，就像人們打發一個已經厭倦了的情人那樣，然後就消失了，在電影業中找到了新的樂趣。
那是一門神秘的占星學行當，他們的任務就是讀劇本，找明星。
他離開盧仁，加入到一夥衣着時髦、口若懸河、自以為是的騙子中間。
這夥人的行話是銀幕哲學、大衆口味、攝影機下的私密鏡頭，他們同時也有相當豐厚的收入。
他跳出了盧仁的世界，這對盧仁來說是個解脫，一種奇怪的解脫，就像你從一場不幸福的戀愛中解脫出來一般。
想當年他和瓦倫提諾夫是一拍即合——早在他還在俄國巡回比賽的時候。
後來，他對瓦倫提諾夫的感情就像一個兒子對待一個輕浮、冷漠、油滑的父親那樣，對一個這樣的父親，誰都不會說愛他有多深。
瓦倫提諾夫僅僅把他當做一個棋手來關心。
有時候他還充當教練的角色，這種角色就是圍着運動員轉，用無情的嚴厲手段給運動員建立一套明确的生活制度。
瓦倫提諾夫以這種教練的角色斷言棋手吸煙是完全可以的（因為象棋和吸煙都帶有東方色彩），但在任何情況下都不能喝酒。
他們一起生活的時候，在大旅館的餐廳裡（戰時無人入住的大旅館），在吃便飯的餐館裡，在瑞士的酒吧裡，在意大利的trattorie裡，他一成不變地給小盧仁點礦泉水。
他為他挑選的食品也是清淡的，這樣他的頭腦就能自如地工作。
不過出于某種
