第五章
關燈
小
中
大
，象棋迷和跳棋迷，自命為“最風趣的紳士”。
他有一雙迷人的褐色眼睛和極具魅力的笑聲。
食指上戴着一枚骷髅形戒指，讓人明白他一生中有過多次決鬥。
曾有一段時間他在小盧仁的學校裡教健美操，有一件事不論學生老師都印象深刻：一位神秘女郎經常乘坐豪華轎車前來找他。
他工作之餘發明了一種神奇的金屬鋪路材料，曾在聖彼得堡的涅瓦大街上離喀山大教堂不遠處試用。
他曾編排過三四種高明的象棋棋局，是所謂的“俄式棋局”的開山鼻祖。
宣戰那一年他二十八歲，沒有任何病痛。
毫無活力的詞語“逃亡者”有點不适合這位樂天、健壯、機敏的人，然而也找不出别的适合他的詞。
戰争期間他在國外做了些什麼，至今無人知曉。
于是作家盧仁決定充分利用此人。
隻要他一出現，任何故事都會生動起來，帶上點曆險意味。
但故事最重要的部分尚未落實。
迄今為止，他擁有的各種素材都是天然色彩——生動活潑，這沒有疑問，但相當淩亂，他還得找出一個确定的方案，一條清晰的主線。
這是作家盧仁第一次不知不覺地以色彩開篇。
這些素材在他頭腦裡越是鮮活，他越是不敢坐到打字機旁開寫。
一個月過去了，又一個月過去了，夏天開始了，他仍然把他看不見的主題包在最歡快的色彩中。
有時候他覺得這本書已經寫出來了，排版他都看得一清二楚。
校樣都看過了，書頁邊上打着紅色的校對符号。
接着樣書來了，摸上去嶄新清爽。
再往遠處看，便是一團神奇的霧。
盡管有失敗，盡管名聲沉浮不定，但終成正果，令人欣喜。
他拜訪了衆多故友，絮絮叨叨地、津津有味地給他們講自己即将問世的這本書。
一家流亡者報紙登了一條消息，大意是他沉寂文壇很久之後目前正在創作一個新故事。
這條消息是他自己寫的，自己送去的，登出來後他激動地念了三遍，還把它從報上剪下來，放在自己的錢包裡。
他開始更為頻繁地出現在文學界的晚會上，認為人人見了他肯定都懷着好奇與尊敬。
一次，在一個變化莫測的夏日，他去郊外樹林裡找牛肝菌。
菌沒找着，突遇大雨，渾身淋透，第二天便卧床不起。
他孤苦伶仃地病了沒多久，就很不平靜地走了。
流亡作家聯盟理事會為他默哀一分鐘，以示悼念。
他有一雙迷人的褐色眼睛和極具魅力的笑聲。
食指上戴着一枚骷髅形戒指，讓人明白他一生中有過多次決鬥。
曾有一段時間他在小盧仁的學校裡教健美操，有一件事不論學生老師都印象深刻：一位神秘女郎經常乘坐豪華轎車前來找他。
他工作之餘發明了一種神奇的金屬鋪路材料，曾在聖彼得堡的涅瓦大街上離喀山大教堂不遠處試用。
他曾編排過三四種高明的象棋棋局，是所謂的“俄式棋局”的開山鼻祖。
宣戰那一年他二十八歲，沒有任何病痛。
毫無活力的詞語“逃亡者”有點不适合這位樂天、健壯、機敏的人，然而也找不出别的适合他的詞。
戰争期間他在國外做了些什麼，至今無人知曉。
于是作家盧仁決定充分利用此人。
隻要他一出現，任何故事都會生動起來，帶上點曆險意味。
但故事最重要的部分尚未落實。
迄今為止，他擁有的各種素材都是天然色彩——生動活潑，這沒有疑問，但相當淩亂，他還得找出一個确定的方案，一條清晰的主線。
這是作家盧仁第一次不知不覺地以色彩開篇。
這些素材在他頭腦裡越是鮮活，他越是不敢坐到打字機旁開寫。
一個月過去了，又一個月過去了，夏天開始了，他仍然把他看不見的主題包在最歡快的色彩中。
有時候他覺得這本書已經寫出來了，排版他都看得一清二楚。
校樣都看過了，書頁邊上打着紅色的校對符号。
接着樣書來了，摸上去嶄新清爽。
再往遠處看，便是一團神奇的霧。
盡管有失敗，盡管名聲沉浮不定，但終成正果，令人欣喜。
他拜訪了衆多故友，絮絮叨叨地、津津有味地給他們講自己即将問世的這本書。
一家流亡者報紙登了一條消息，大意是他沉寂文壇很久之後目前正在創作一個新故事。
這條消息是他自己寫的，自己送去的，登出來後他激動地念了三遍，還把它從報上剪下來，放在自己的錢包裡。
他開始更為頻繁地出現在文學界的晚會上，認為人人見了他肯定都懷着好奇與尊敬。
一次，在一個變化莫測的夏日，他去郊外樹林裡找牛肝菌。
菌沒找着，突遇大雨，渾身淋透，第二天便卧床不起。
他孤苦伶仃地病了沒多久，就很不平靜地走了。
流亡作家聯盟理事會為他默哀一分鐘，以示悼念。
