第三章
關燈
小
中
大
他走到大門跟前，拐了進去，走過一塊繪有白鴿的石壁，悄悄溜過内院，院裡有兩個人正挽着袖子在擦洗一輛亮晃晃的馬車。
他走上一段台階，按響門鈴。
“她還睡着呢，”女仆說，吃驚地看着他，“在這兒等着，好嗎？我這就去給夫人通報。
”盧仁非常老練地一斜肩滑下書包，放在了他身旁的桌子上。
桌面上嵌着一個瓷制的墨水池，放着一個珠子飾邊的吸墨紙盒，還有一張他父親的照片。
這張照片他不熟悉，父親一隻手捧着一本書，另一隻手的食指按向鬓角。
他這會兒沒有更好的事情可做，便數起地毯的顔色來。
他以前隻來過這個房間一次，是去年聖誕節——在父親的建議下，他給姨媽送來一大盒巧克力。
其中的一半他自己吃了，剩下的他重新整理了一番，免得别人看出破綻。
就在前不久，他姨媽還天天來他們家，但現在不來了。
家裡有種難以捉摸的阻力在阻止他問姨媽的事。
地毯上的顔色數到九種後，他又将目光轉向一個繡着燈心草和白鶴的絲綢簾子上。
他剛想看看簾子的另一面是否也有白鶴，這時他姨媽終于來了——她的頭發還沒有梳，穿着一件華麗的和服式女晨衣，衣袖就像一對翅膀。
“你從哪兒冒出來的？”她驚叫道，“學上得怎麼樣？你這孩子可真好玩……” 兩個小時後他又出現在街上。
他的書包現在已經空了，輕輕地在他的肩頭跳動。
他不得不磨磨時間，磨到平時回家的那個時間。
他信步進了塔夫利柴斯基公園，書包輕飄飄的，漸漸讓他煩惱起來。
首先，他正因為怕弄丢了才放在姨媽那裡的那樣東西說不定在他下一次去之前就弄丢了，其次，那東西不放在姨媽那裡的話他就可以每天晚上在家裡随時玩。
他決定以後想個别的法子。
“家裡有事，”第二天老師不經意地問他前一天為什麼沒來上學時他答道。
星期四他早早就離開了學校，接下來一連三天沒見人，後來解釋說他嗓子痛。
星期三他故技重演。
星期六第一節課他遲到了，盡管他這天離開家的時間比平時還要早。
星期日他宣布說他受到邀請要去一位同學家，他母親聽了大為詫異，結果他一去就是五個鐘頭。
星期三學校早早放學（每年四月底都有這麼美妙的幾天，天色陰沉沉、灰蒙蒙的，期末已在眼前，人心松散），他到家卻比平時晚得多。
後來整整一個星期他都沒上學——心醉神迷的一個星期。
老師電話打到家裡，問這是怎麼回事。
他父親接的電話。
下午盧仁四點左右回到家時，他父親臉色陰沉，瞪着兩眼，他母親喘着氣不說話，好像沒了舌頭一般，然後一反常态，歇斯底裡地大笑起來，還連哭帶喊。
亂了一陣後，父親一言不發，領着他進了書房。
他兩手交叉抱在胸前，要求盧仁做出解釋。
盧仁胳膊底下夾着沉重而寶貴的書包，眼睛盯着地闆，心裡在想姨媽會不會抖摟出來。
“好好說，給我個解釋，”他父親又說了一遍。
她不會抖摟出來的，不管怎麼說，她怎會知道他被逮住了呢？“你不說？”他父親問。
再說了，她似乎還喜歡他逃學。
“現在聽着，”父親突然态度一軟說，“讓我們像朋友一樣談談。
”盧仁歎口氣，坐在一把椅子的扶手上，眼睛依然盯着地闆。
“像朋友一樣，”他父親更加緩和地又說一遍，“我們證實你已經逃過幾次課了。
現在我很想知道你都去了哪裡，都做了什麼事情。
我甚至能理解，比方說，天氣好，人就有沖動想出去散散步。
” “對，我有沖動，”盧仁漠然說道，煩了起來。
他父親想聽聽他到底去哪裡散步了以及這種散步的需要是不是由來已久。
接着父親提醒他，每個人都有他自己的責任，做公民的責任，做家庭成員的責任，做士兵的責任，也有做學生的責任。
盧仁打了個哈欠。
“回你屋裡去！”他父親絕望地說。
兒子離開後，他在書房中央站了好久，望着房門，不明所以地恐懼。
她妻子一直在隔壁屋裡聽着，這時走了進來，坐在沙發邊上，又開始痛哭流淚。
“他在騙人，”她一遍又一遍地說，“就像你騙人一樣。
我被騙子包圍了。
”他隻是無可奈何地聳聳肩，心想生活多麼可悲，一個人要盡好自己的責任多難啊。
不能再見面，不能通電話，不能去他無法抗拒實在想去的地方……現在又有了兒子這樁麻煩事……這麼古怪，這麼倔……事到如今，可悲，太可悲……
他走上一段台階，按響門鈴。
“她還睡着呢，”女仆說，吃驚地看着他，“在這兒等着，好嗎？我這就去給夫人通報。
”盧仁非常老練地一斜肩滑下書包，放在了他身旁的桌子上。
桌面上嵌着一個瓷制的墨水池，放着一個珠子飾邊的吸墨紙盒，還有一張他父親的照片。
這張照片他不熟悉，父親一隻手捧着一本書，另一隻手的食指按向鬓角。
他這會兒沒有更好的事情可做，便數起地毯的顔色來。
他以前隻來過這個房間一次，是去年聖誕節——在父親的建議下，他給姨媽送來一大盒巧克力。
其中的一半他自己吃了，剩下的他重新整理了一番，免得别人看出破綻。
就在前不久，他姨媽還天天來他們家，但現在不來了。
家裡有種難以捉摸的阻力在阻止他問姨媽的事。
地毯上的顔色數到九種後，他又将目光轉向一個繡着燈心草和白鶴的絲綢簾子上。
他剛想看看簾子的另一面是否也有白鶴，這時他姨媽終于來了——她的頭發還沒有梳，穿着一件華麗的和服式女晨衣，衣袖就像一對翅膀。
“你從哪兒冒出來的？”她驚叫道，“學上得怎麼樣？你這孩子可真好玩……” 兩個小時後他又出現在街上。
他的書包現在已經空了，輕輕地在他的肩頭跳動。
他不得不磨磨時間，磨到平時回家的那個時間。
他信步進了塔夫利柴斯基公園，書包輕飄飄的，漸漸讓他煩惱起來。
首先，他正因為怕弄丢了才放在姨媽那裡的那樣東西說不定在他下一次去之前就弄丢了，其次，那東西不放在姨媽那裡的話他就可以每天晚上在家裡随時玩。
他決定以後想個别的法子。
“家裡有事，”第二天老師不經意地問他前一天為什麼沒來上學時他答道。
星期四他早早就離開了學校，接下來一連三天沒見人，後來解釋說他嗓子痛。
星期三他故技重演。
星期六第一節課他遲到了，盡管他這天離開家的時間比平時還要早。
星期日他宣布說他受到邀請要去一位同學家，他母親聽了大為詫異，結果他一去就是五個鐘頭。
星期三學校早早放學（每年四月底都有這麼美妙的幾天，天色陰沉沉、灰蒙蒙的，期末已在眼前，人心松散），他到家卻比平時晚得多。
後來整整一個星期他都沒上學——心醉神迷的一個星期。
老師電話打到家裡，問這是怎麼回事。
他父親接的電話。
下午盧仁四點左右回到家時，他父親臉色陰沉，瞪着兩眼，他母親喘着氣不說話，好像沒了舌頭一般，然後一反常态，歇斯底裡地大笑起來，還連哭帶喊。
亂了一陣後，父親一言不發，領着他進了書房。
他兩手交叉抱在胸前，要求盧仁做出解釋。
盧仁胳膊底下夾着沉重而寶貴的書包，眼睛盯着地闆，心裡在想姨媽會不會抖摟出來。
“好好說，給我個解釋，”他父親又說了一遍。
她不會抖摟出來的，不管怎麼說，她怎會知道他被逮住了呢？“你不說？”他父親問。
再說了，她似乎還喜歡他逃學。
“現在聽着，”父親突然态度一軟說，“讓我們像朋友一樣談談。
”盧仁歎口氣，坐在一把椅子的扶手上，眼睛依然盯着地闆。
“像朋友一樣，”他父親更加緩和地又說一遍，“我們證實你已經逃過幾次課了。
現在我很想知道你都去了哪裡，都做了什麼事情。
我甚至能理解，比方說，天氣好，人就有沖動想出去散散步。
” “對，我有沖動，”盧仁漠然說道，煩了起來。
他父親想聽聽他到底去哪裡散步了以及這種散步的需要是不是由來已久。
接着父親提醒他，每個人都有他自己的責任，做公民的責任，做家庭成員的責任，做士兵的責任，也有做學生的責任。
盧仁打了個哈欠。
“回你屋裡去！”他父親絕望地說。
兒子離開後，他在書房中央站了好久，望着房門，不明所以地恐懼。
她妻子一直在隔壁屋裡聽着，這時走了進來，坐在沙發邊上，又開始痛哭流淚。
“他在騙人，”她一遍又一遍地說，“就像你騙人一樣。
我被騙子包圍了。
”他隻是無可奈何地聳聳肩，心想生活多麼可悲，一個人要盡好自己的責任多難啊。
不能再見面，不能通電話，不能去他無法抗拒實在想去的地方……現在又有了兒子這樁麻煩事……這麼古怪，這麼倔……事到如今，可悲，太可悲……
