第一章
關燈
小
中
大
鐘，出了樹林，下到河邊，河面上全是雨點打出來的圈圈。
五分鐘後，鋸木廠進入視野，廠裡的人行小橋上鋸末可以沒過腳踝。
小路又蜿蜒而上，再穿過光秃秃的丁香樹叢，就到家了。
他順着牆悄悄走過去，看見客廳的窗戶開着，就貼着排水管爬上去，爬到油漆剝落的綠色窗楣上，再翻過窗台。
一進客廳，他停下來聽。
一張他外公的銀版相片——絡腮黑髯，手握小提琴——垂目盯着他。
可當他從一側看相片時，它就完全消失了，化入了玻璃裡——他覺得很有趣，也有點傷感，每次進客廳都躲不開這種感覺。
想了片刻後，他動了動上嘴唇，箍在上牙上的鉑絲跟着上下動。
他小心地打開門，聽到有回聲，不由得皺了皺眉頭，主人才剛離開，空落之聲就忙不疊地占領了這房子。
他沿着走廊飛奔過去，沖上樓梯，跑進閣樓。
閣樓很特别，有一扇小窗戶，往下可以看見樓梯，可以看見閃爍着褐色光澤的樓梯扶手曲線優美，盤旋而下，消失在樓下陰影裡。
整座房子裡極其安靜。
過了一會兒，樓下他父親的書房裡傳來低沉的電話鈴聲。
鈴聲時斷時續響了很久。
然後又是一片寂靜。
他在一個盒子上坐下來。
旁邊有一個差不多的盒子，不過是打開的，裡面有書。
一輛女式自行車，後輪的綠色輻條斷了幾根，倒立着放在角落裡。
自行車的一邊靠牆放着一塊沒有刨光的木闆，另一邊是一隻特大的衣箱。
幾分鐘後，盧仁覺得很掃興，就像一個人圍好了法蘭絨圍巾卻不讓出門那樣掃興。
盒子因為開着，裡面的書上落滿了灰塵，他摸了摸，書上面留下幾個黑印。
書旁邊有一個隻剩下一根羽毛的羽毛球、一張大照片（軍樂團的）、一張裂了的棋盤，還有别的一些不太有趣的東西。
就這樣一個鐘頭過去了。
突然他聽到說話聲，正門也發出嘎嘎響聲。
他警惕地從小窗向外一望，隻見下面是他父親。
他像個小夥子一般跑上樓來，但還沒跑到樓梯平台，又轉身飛跑下去，膝蓋朝兩邊甩動。
樓下的人聲現在聽得清楚了，有男管家，有車夫，有守衛。
一分鐘後樓梯又恢複了生氣，這一次是他母親提起裙子快步上來了。
但她也是沒到樓梯平台就停了下來，隻是靠住樓梯扶手朝上望望，然後張着雙臂，快步下樓去了。
又過了一分鐘，他們終于結成一隊上來了——他父親的秃腦門閃閃發亮，母親帽子上的鳥翎像凫在浪濤上的鴨子一般來回搖擺，男管家的灰白小平頭一上一下地動着。
後面的人不時靠在扶手上，有車夫和守衛，不知為何擠奶女工阿庫麗娜也來了，最後是水磨磨房來的一個黑胡子農民，一個未來經常出現在他噩夢中的人。
一行人中數這農民最強壯，所以就由他把小盧仁從閣樓上抱下來，放進了馬車。
五分鐘後，鋸木廠進入視野，廠裡的人行小橋上鋸末可以沒過腳踝。
小路又蜿蜒而上，再穿過光秃秃的丁香樹叢，就到家了。
他順着牆悄悄走過去，看見客廳的窗戶開着，就貼着排水管爬上去，爬到油漆剝落的綠色窗楣上，再翻過窗台。
一進客廳，他停下來聽。
一張他外公的銀版相片——絡腮黑髯，手握小提琴——垂目盯着他。
可當他從一側看相片時，它就完全消失了，化入了玻璃裡——他覺得很有趣，也有點傷感，每次進客廳都躲不開這種感覺。
想了片刻後，他動了動上嘴唇，箍在上牙上的鉑絲跟着上下動。
他小心地打開門，聽到有回聲，不由得皺了皺眉頭，主人才剛離開，空落之聲就忙不疊地占領了這房子。
他沿着走廊飛奔過去，沖上樓梯，跑進閣樓。
閣樓很特别，有一扇小窗戶，往下可以看見樓梯，可以看見閃爍着褐色光澤的樓梯扶手曲線優美，盤旋而下，消失在樓下陰影裡。
整座房子裡極其安靜。
過了一會兒，樓下他父親的書房裡傳來低沉的電話鈴聲。
鈴聲時斷時續響了很久。
然後又是一片寂靜。
他在一個盒子上坐下來。
旁邊有一個差不多的盒子，不過是打開的，裡面有書。
一輛女式自行車，後輪的綠色輻條斷了幾根，倒立着放在角落裡。
自行車的一邊靠牆放着一塊沒有刨光的木闆，另一邊是一隻特大的衣箱。
幾分鐘後，盧仁覺得很掃興，就像一個人圍好了法蘭絨圍巾卻不讓出門那樣掃興。
盒子因為開着，裡面的書上落滿了灰塵，他摸了摸，書上面留下幾個黑印。
書旁邊有一個隻剩下一根羽毛的羽毛球、一張大照片（軍樂團的）、一張裂了的棋盤，還有别的一些不太有趣的東西。
就這樣一個鐘頭過去了。
突然他聽到說話聲，正門也發出嘎嘎響聲。
他警惕地從小窗向外一望，隻見下面是他父親。
他像個小夥子一般跑上樓來，但還沒跑到樓梯平台，又轉身飛跑下去，膝蓋朝兩邊甩動。
樓下的人聲現在聽得清楚了，有男管家，有車夫，有守衛。
一分鐘後樓梯又恢複了生氣，這一次是他母親提起裙子快步上來了。
但她也是沒到樓梯平台就停了下來，隻是靠住樓梯扶手朝上望望，然後張着雙臂，快步下樓去了。
又過了一分鐘，他們終于結成一隊上來了——他父親的秃腦門閃閃發亮，母親帽子上的鳥翎像凫在浪濤上的鴨子一般來回搖擺，男管家的灰白小平頭一上一下地動着。
後面的人不時靠在扶手上，有車夫和守衛，不知為何擠奶女工阿庫麗娜也來了，最後是水磨磨房來的一個黑胡子農民，一個未來經常出現在他噩夢中的人。
一行人中數這農民最強壯，所以就由他把小盧仁從閣樓上抱下來，放進了馬車。
