第三部 燈塔 第一章
關燈
小
中
大
戶，免得和拉姆齊先生的目光相遇。
她必須躲到什麼地方去，清靜獨處。
她突然想起，十年前，當她坐在這兒的時候，桌布上有一個小小的樹枝或葉瓣的圖案，她曾對它凝視片刻，受到了啟發。
她曾經考慮過一幅圖畫的前景的布局問題。
她曾說過，要把那棵樹向中間移動一下。
她一直沒有完成那幅作品。
她現在要把它畫出來。
這些年來，這幅畫一直在叩擊着她的心扉。
她想：她把繪畫顔料放在什麼地方啦？對，她的顔料。
昨天晚上，她把它撂在門廳裡了。
她要馬上動筆。
在拉姆齊先生踱到平台末端轉過身來之前，她趕快站了起來。
她給自己端了把椅子。
她用精确的、老處女式的動作，在草坪邊緣支起了畫架，離開卡邁克爾先生不太近，但在受到他保護的範圍之内。
對，十年前，她一定恰恰就站在這兒。
前面就是那牆壁、藩籬、樹木。
問題在于這些物體彼此之間的某種關系。
這些年來，她心裡一直惦記着它。
似乎問題的答案就在眼前：現在她知道她想要幹什麼了。
然而，在拉姆齊先生的不斷幹擾之下，她什麼也幹不了。
每一次，當他走近她的身旁——他還在平台上徘徊——她就覺得災難和騷亂在向她逼近。
她沒法作畫。
她彎下腰去；她轉過身來；她拿起擦筆的抹布；她擠一下那管顔料。
她所幹的這一切，不過是暫時把他擋開罷了。
他使她什麼事也幹不了。
因為，隻要她稍微給他一點機會，隻要他看見她有片刻的空閑，隻要她向他那邊瞥上一眼，他就會走過來對她說（就像他昨晚說過的）：“你發現咱們家裡變化不小吧。
”昨天晚上，他從椅子裡站起來，站在她的面前，說了那句話。
他們慣常用英國國王和王後的名字來稱呼的那六個孩子——紅色的某某、美麗的某某、任性的某某、冷酷的某某——雖然都默默地坐在那兒，瞪着眼睛瞅着他們的父親，她感覺到他們的心中是多麼憤怒。
好心腸的貝克威斯老太太說了幾句通情達理的話來安慰他。
但是，這一家人充滿着各種互不相幹的強烈感情——整個黃昏，她都有這種感覺。
在這混亂的情緒達到頂點之時，拉姆齊先生站了起來，緊緊地握着她的手
她必須躲到什麼地方去，清靜獨處。
她突然想起，十年前，當她坐在這兒的時候，桌布上有一個小小的樹枝或葉瓣的圖案，她曾對它凝視片刻，受到了啟發。
她曾經考慮過一幅圖畫的前景的布局問題。
她曾說過，要把那棵樹向中間移動一下。
她一直沒有完成那幅作品。
她現在要把它畫出來。
這些年來，這幅畫一直在叩擊着她的心扉。
她想：她把繪畫顔料放在什麼地方啦？對，她的顔料。
昨天晚上，她把它撂在門廳裡了。
她要馬上動筆。
在拉姆齊先生踱到平台末端轉過身來之前，她趕快站了起來。
她給自己端了把椅子。
她用精确的、老處女式的動作，在草坪邊緣支起了畫架，離開卡邁克爾先生不太近，但在受到他保護的範圍之内。
對，十年前，她一定恰恰就站在這兒。
前面就是那牆壁、藩籬、樹木。
問題在于這些物體彼此之間的某種關系。
這些年來，她心裡一直惦記着它。
似乎問題的答案就在眼前：現在她知道她想要幹什麼了。
然而，在拉姆齊先生的不斷幹擾之下，她什麼也幹不了。
每一次，當他走近她的身旁——他還在平台上徘徊——她就覺得災難和騷亂在向她逼近。
她沒法作畫。
她彎下腰去；她轉過身來；她拿起擦筆的抹布；她擠一下那管顔料。
她所幹的這一切，不過是暫時把他擋開罷了。
他使她什麼事也幹不了。
因為，隻要她稍微給他一點機會，隻要他看見她有片刻的空閑，隻要她向他那邊瞥上一眼，他就會走過來對她說（就像他昨晚說過的）：“你發現咱們家裡變化不小吧。
”昨天晚上，他從椅子裡站起來，站在她的面前，說了那句話。
他們慣常用英國國王和王後的名字來稱呼的那六個孩子——紅色的某某、美麗的某某、任性的某某、冷酷的某某——雖然都默默地坐在那兒，瞪着眼睛瞅着他們的父親，她感覺到他們的心中是多麼憤怒。
好心腸的貝克威斯老太太說了幾句通情達理的話來安慰他。
但是，這一家人充滿着各種互不相幹的強烈感情——整個黃昏，她都有這種感覺。
在這混亂的情緒達到頂點之時，拉姆齊先生站了起來，緊緊地握着她的手
