第三章

關燈
科密沃什恰巧出生在分界線,兩個世界的邊界上;有時他認為,正是這種隐匿于曆史中的瞬間重重地折磨着他;世紀之交那會兒,中産階級市民階層正幸福而滿足地享受着家庭财産的紅利,那時,國家還保持着完整的曆史邊界,毫不吝啬地将各個階層、種族的人民擁攬入懷;而地下運動夢魇般的燈标和遠處傳來的地動山搖的轟鳴聲提醒仍沉浸在田園牧歌中的有産者,危機正在逼近。

    誰會有所警覺?生活還呈現一派歌舞升平的氣象。

    在最後十年的和平時期快要結束時,他出生在一個富足的小貴族家庭。

    母親是撒克遜人,也許他從母親那兒遺傳了平和的個性和對生活的不确定感,以及對“看不清”“摸不着”之物的敏銳感受;但不幸的是,他的這一特質又與父親沉默寡言、無所信仰和相對堅強的性格結合了起來。

    他的父親科密沃什·?高博出生于一個聲名顯赫的老派法律世家;祖父也叫科密沃什·?克裡斯托弗,是科密沃什家走出的第一個七人法官團注成員。

    因而,法官這一職業也就順理成章地從祖輩延續下來。

    科密沃什家的人都跟法打交道,祖父是法官,曾祖父是律師,後來成了國王内廷的專職律師;顯然,某種暗藏于内心的神秘力量把他引向了“權利”、真理和法律。

    這家人連續七代供職于法律系統,他們是用拉丁語說話思考的律師、老派的法官,與其說他們為了養家糊口,倒不如說政府機關襯托了他們的榮耀。

    有些人被威嚴的政府收編入冊,有些人則對政府敬而遠之。

    他們像其他匈牙利小貴族知識分子家庭一樣,他們是法律世家;這個家庭的後代對一切法律和權利有着天然、血緣的親近感;而拉丁教育則滲透後代的思維方式。

    科密沃什·?克裡斯托弗,這個上世紀末最有名望的司法委員之子,便順理成章地在這種本着人文主義精神、自成一體的嚴格教養中成長起來,這是家族傳統。

    父親有兩段婚姻;克裡斯托弗是他與第二任妻子,一位凱什馬爾克醫生之女所生;父親那時五十出頭,事業和名聲正如日中天。

    表面看來,這第二段婚姻相當意氣用事,或者至少可以說是“不合常規”。

    這段婚姻打破了一切傳統的束縛和家族規制,成了違反家規的叛逆典型。

    婚後八年,大兒子還不滿六歲,他的第二任妻子便離家出走,後來嫁給了城裡的一個總工程師;克裡斯托弗一直無法理解她這種詭秘、冒失之舉和她不可理喻的自私自利。

    父親深受打擊;妻子的背叛在某種程度上傷及了他隐秘的内心平衡點,那是一個人内心完全不可複制的穩定點,隻有在那兒他才是完整的。

    表面上看,母親也無法承受叛逃的風險,
0.048138s