中年 第九章
關燈
小
中
大
從來都沒有想過自己是在寫一些有價值的東西，但我想找到一種表達方式，最後，我的這種宣洩變成了一本書——一本包含着我自己的東西。
現在，“我”就展示在那兒，我看着我自己，我胸口跳得非常厲害。
不僅僅是在我的書中，通常在那些小說裡，我都感覺有一種讓我激動的東西，就像一顆赤裸的、跳躍的心髒，就是在遙遠的過去，當莉拉建議我們一起寫一個故事時，我感到的那種心跳。
這個夢想後來是我完成的。
但這是我想要的嗎？寫作，寫作不是随意的事情，要寫得比之前好嗎？我要研究現在和過去的那些小說，要了解小說的寫法，要學習，學習這個世界上的所有東西，唯一的目的就是要塑造那些非常真實的心靈，沒有人表現得像我那樣到位，即使是莉拉，如果有機會，她也寫不了那麼好。
從書店出去後，我在加富爾廣場上停了一會兒。
那天天氣很好，弗裡亞街的回廊由鋼柱支撐着，看起來很穩固，要比平時幹淨整潔。
我像往常那樣，非常仔細地讀起了剛買的書和報紙。
我從口袋裡拿出我新買的筆記本，想要像真正的作家那樣，關注自己的思想，悉心觀察，記下一些有用的信息。
我從頭到尾看了一遍《團結報》，記下我不知道的事情。
我在《橋報》上看到了彼得羅的父親的一篇文章，出于好奇，我仔細地讀完了。
但我覺得，它不像尼諾說的那麼重要，那篇文章讓我覺得不舒服，有兩個原因：首先，圭多·艾羅塔使用的語言要比那個戴着厚眼鏡的教授所用的語言更加生硬；其次，文中有一段，他提到了一些女大學生（“這是一個新群體，”他寫到，“很明顯都不是富家女，那些小姐們穿着樸素的衣服，受到過一些樸素的教育，她們希望通過努力學習，讓自己将來不用隻待在家裡。
”）我覺得他在影射我，他是故意的，或者說不加考慮地寫了這些。
我把這一點也記在了我的筆記裡（對于艾羅塔家人來說，我算什麼呢？在他們寬闊的視野裡，我是不是一朵别在紐扣上的花？），這實在讓人心情好不起來，我有些煩了，就開始翻看《晚郵報》。
我記得，當時天氣很溫和，我還記得——可能是我虛構的，或者是真的——當時的味道，就是油炸披薩混合着報紙的氣息。
我一頁一頁地翻閱那些報刊，後來我看到了一個讓我喘不過氣的标題，我的一張照片出現在四列密密的鉛字中間。
從照片的背景，可以看到我們城區的一小部分，還有隧道。
文章的題目是《一個充滿野心的女孩的情色回憶——埃萊娜·格雷科的處女作》，後面的簽名正是那個戴着厚鏡片眼鏡的男人。
現在，“我”就展示在那兒，我看着我自己，我胸口跳得非常厲害。
不僅僅是在我的書中，通常在那些小說裡，我都感覺有一種讓我激動的東西，就像一顆赤裸的、跳躍的心髒，就是在遙遠的過去，當莉拉建議我們一起寫一個故事時，我感到的那種心跳。
這個夢想後來是我完成的。
但這是我想要的嗎？寫作，寫作不是随意的事情，要寫得比之前好嗎？我要研究現在和過去的那些小說，要了解小說的寫法，要學習，學習這個世界上的所有東西，唯一的目的就是要塑造那些非常真實的心靈，沒有人表現得像我那樣到位，即使是莉拉，如果有機會，她也寫不了那麼好。
從書店出去後，我在加富爾廣場上停了一會兒。
那天天氣很好，弗裡亞街的回廊由鋼柱支撐着，看起來很穩固，要比平時幹淨整潔。
我像往常那樣，非常仔細地讀起了剛買的書和報紙。
我從口袋裡拿出我新買的筆記本，想要像真正的作家那樣，關注自己的思想，悉心觀察，記下一些有用的信息。
我從頭到尾看了一遍《團結報》，記下我不知道的事情。
我在《橋報》上看到了彼得羅的父親的一篇文章，出于好奇，我仔細地讀完了。
但我覺得，它不像尼諾說的那麼重要，那篇文章讓我覺得不舒服，有兩個原因：首先，圭多·艾羅塔使用的語言要比那個戴着厚眼鏡的教授所用的語言更加生硬；其次，文中有一段，他提到了一些女大學生（“這是一個新群體，”他寫到，“很明顯都不是富家女，那些小姐們穿着樸素的衣服，受到過一些樸素的教育，她們希望通過努力學習，讓自己将來不用隻待在家裡。
”）我覺得他在影射我，他是故意的，或者說不加考慮地寫了這些。
我把這一點也記在了我的筆記裡（對于艾羅塔家人來說，我算什麼呢？在他們寬闊的視野裡，我是不是一朵别在紐扣上的花？），這實在讓人心情好不起來，我有些煩了，就開始翻看《晚郵報》。
我記得，當時天氣很溫和，我還記得——可能是我虛構的，或者是真的——當時的味道，就是油炸披薩混合着報紙的氣息。
我一頁一頁地翻閱那些報刊，後來我看到了一個讓我喘不過氣的标題，我的一張照片出現在四列密密的鉛字中間。
從照片的背景，可以看到我們城區的一小部分，還有隧道。
文章的題目是《一個充滿野心的女孩的情色回憶——埃萊娜·格雷科的處女作》，後面的簽名正是那個戴着厚鏡片眼鏡的男人。
