中年 第九章
關燈
小
中
大
對于我要去民政局結婚，而不是去教堂結婚，我家人的恐懼并不是一個晚上就能消散的，但那種恐懼慢慢淡了。
第二天，我母親對我極端憤恨，就好像她觸碰的所有東西——咖啡壺、裝着牛奶的杯子、糖罐子、一片新鮮的面包——都會讓她想砸到我的臉上，然而她沒有嚷嚷。
我無視她，早上我很早出門了，我去辦給家裡裝電話的手續。
我匆忙辦完，然後跑到阿爾巴港口，在那裡逛書店。
我決心要在很短的時間内，克服自己在公開場合說話時的羞怯，比如說在米蘭的書店裡的場面。
我完全憑直覺一股腦選了一些書和雜志，花了不少錢。
尼諾說的話經常會回響在我的腦海裡，經過多次遲疑之後，我最後選了弗洛伊德的《性學三論》，對于弗洛伊德，我幾乎一點都不了解，我知道的關于他的僅有一點理論，也讓我無法接受。
我還買了兩本描寫性的小冊子。
我想“研究”當今世界，就像之前在學校裡讀教科書、準備考試、寫論文那樣，也好像我之前對待加利亞尼老師給我的報紙，或者弗朗科在前些年給我的馬克思主義小冊子的方式。
很難說清楚，那段時間我對世界的認識。
我和帕斯卡萊聊過，和尼諾聊過，我有點兒關注古巴和拉丁美洲發生的事，我了解城區無法回避的貧窮、莉拉的潰敗，還有學校把我的兩個弟弟開除的事兒，因為他們在學習上不像我那麼肯吃苦。
我還有過跟弗朗科長時間的交談，還有和馬麗娅羅莎偶然的會面。
現在，所有這些都卷入了一道白煙裡（這個世界非常不公平，需要得到改變，但無論是美蘇的和平共處，還是歐洲工黨，尤其是意大利工黨的政治改革，都傾向于讓無産階級處于等待狀态，讓他們保持附屬地位，都在給革命潑冷水，結局是世界陷入僵局。
假如社會民主黨獲勝，那麼資本主義就會統治世界，工人階級也會成為消費主義的一部分）。
這些事刺激着我，時不時會讓我很激動。
我強迫自己更新知識，了解時事，至少在剛開始，我的目的是想出風頭。
長期以來，我都相信，所有一切都是可以學習的，包括政治熱情。
在付錢買這些書時，我無意中看到我的小說就擺在其中一個書架上，我馬上把目光轉向了别的地方。
每一次我在書店的櫥窗裡看到我的書和其他那些剛剛出版的新書放在一起，我都會感到一種混合着害怕的自豪，一種強烈的快感，但到最後都會變成不安。
當然，這本小說是偶然産生的，是我用二十天寫成的，沒有花費太大功夫，就好像那是一種化解抑郁的藥。
當然，我知道什麼是偉大的文學作品，我花了很長時間研究古典文學，我寫這篇小說時，我
第二天，我母親對我極端憤恨，就好像她觸碰的所有東西——咖啡壺、裝着牛奶的杯子、糖罐子、一片新鮮的面包——都會讓她想砸到我的臉上，然而她沒有嚷嚷。
我無視她，早上我很早出門了，我去辦給家裡裝電話的手續。
我匆忙辦完，然後跑到阿爾巴港口，在那裡逛書店。
我決心要在很短的時間内，克服自己在公開場合說話時的羞怯，比如說在米蘭的書店裡的場面。
我完全憑直覺一股腦選了一些書和雜志，花了不少錢。
尼諾說的話經常會回響在我的腦海裡，經過多次遲疑之後，我最後選了弗洛伊德的《性學三論》，對于弗洛伊德，我幾乎一點都不了解，我知道的關于他的僅有一點理論，也讓我無法接受。
我還買了兩本描寫性的小冊子。
我想“研究”當今世界，就像之前在學校裡讀教科書、準備考試、寫論文那樣，也好像我之前對待加利亞尼老師給我的報紙，或者弗朗科在前些年給我的馬克思主義小冊子的方式。
很難說清楚，那段時間我對世界的認識。
我和帕斯卡萊聊過，和尼諾聊過，我有點兒關注古巴和拉丁美洲發生的事，我了解城區無法回避的貧窮、莉拉的潰敗，還有學校把我的兩個弟弟開除的事兒，因為他們在學習上不像我那麼肯吃苦。
我還有過跟弗朗科長時間的交談，還有和馬麗娅羅莎偶然的會面。
現在，所有這些都卷入了一道白煙裡（這個世界非常不公平，需要得到改變，但無論是美蘇的和平共處，還是歐洲工黨，尤其是意大利工黨的政治改革，都傾向于讓無産階級處于等待狀态，讓他們保持附屬地位，都在給革命潑冷水，結局是世界陷入僵局。
假如社會民主黨獲勝，那麼資本主義就會統治世界，工人階級也會成為消費主義的一部分）。
這些事刺激着我，時不時會讓我很激動。
我強迫自己更新知識，了解時事，至少在剛開始，我的目的是想出風頭。
長期以來，我都相信，所有一切都是可以學習的，包括政治熱情。
在付錢買這些書時，我無意中看到我的小說就擺在其中一個書架上，我馬上把目光轉向了别的地方。
每一次我在書店的櫥窗裡看到我的書和其他那些剛剛出版的新書放在一起，我都會感到一種混合着害怕的自豪，一種強烈的快感，但到最後都會變成不安。
當然，這本小說是偶然産生的，是我用二十天寫成的，沒有花費太大功夫，就好像那是一種化解抑郁的藥。
當然，我知道什麼是偉大的文學作品，我花了很長時間研究古典文學，我寫這篇小說時，我
