中年 第一章
關燈
小
中
大
下水。
離開這裡！徹底遠離這裡！永遠離開我們自出生以來所過的生活，要在一個一切皆有可能、有秩序的地方紮根，這就是我奮鬥的目标，而且，我認為自己已經完勝了。
但在後來的幾十年裡，我發現我錯了！這世界上的事情一環套一環，在外面有更大的一環：從城區到整個城市，從城市到整個意大利，從意大利到整個歐洲，從歐洲到整個星球。
現在我是這麼看的：并不是我們的城區病了，并非隻有那不勒斯是這樣，而是整個地球，整個宇宙，或者說所有宇宙都一樣，一個人的能力，在于能否隐藏和掩蓋事情的真相。
二〇〇五年冬天，那天下午，我和莉拉談了這些事情，我帶着一種決絕的語氣，就好像在進行嚴厲的抨擊。
我想告訴她，她其實從小就已經明白這一點了，隻是她從來都沒有離開過那不勒斯，但我馬上就覺得很羞愧，因為我從自己的語氣裡，聽到了一個老女人讓人不堪的怨氣，我知道她讨厭我的語氣。
後來，她的确對我笑了一下，露出了老化磨損的牙齒，做了一個神經質的表情，說： “你在充當智者，想要揭示真理？你有什麼意圖？你要寫我們？你想寫我？” “沒有。
” “說實話吧！” “那太複雜了。
” “你已經考慮過了，是不是？你還在考慮？” “有點兒。
” “你要放過我，萊農！你要放過我們所有人。
我們不值一提，我們應該消失，吉耀拉和我，所有人都不值一提。
” “這不是真的。
” 她做了一個不滿的表情，很難看，她眯着眼睛，用眼珠子審視着我，嘴唇半閉着。
“好吧，”她說，“你實在想寫，就寫吧，你寫吉耀拉，想寫誰，就寫吧，但不要寫我，你要答應我，你要是敢寫我的話……” “我誰都不寫，也不寫你。
” “你要小心點兒，我盯着你呢。
” “是嗎？” “我會進到你的電腦裡，看你的文件，會把文件删除。
” “算了吧！” “你覺得我做不到？” “我知道你能做到，但我會保護自己。
” 她還是像之前那樣，很邪惡地笑了。
“但你防不住我。
”
離開這裡！徹底遠離這裡！永遠離開我們自出生以來所過的生活，要在一個一切皆有可能、有秩序的地方紮根，這就是我奮鬥的目标，而且，我認為自己已經完勝了。
但在後來的幾十年裡，我發現我錯了！這世界上的事情一環套一環，在外面有更大的一環：從城區到整個城市，從城市到整個意大利，從意大利到整個歐洲，從歐洲到整個星球。
現在我是這麼看的：并不是我們的城區病了，并非隻有那不勒斯是這樣，而是整個地球，整個宇宙，或者說所有宇宙都一樣，一個人的能力，在于能否隐藏和掩蓋事情的真相。
二〇〇五年冬天，那天下午，我和莉拉談了這些事情，我帶着一種決絕的語氣，就好像在進行嚴厲的抨擊。
我想告訴她，她其實從小就已經明白這一點了，隻是她從來都沒有離開過那不勒斯，但我馬上就覺得很羞愧，因為我從自己的語氣裡，聽到了一個老女人讓人不堪的怨氣，我知道她讨厭我的語氣。
後來，她的确對我笑了一下，露出了老化磨損的牙齒，做了一個神經質的表情，說： “你在充當智者，想要揭示真理？你有什麼意圖？你要寫我們？你想寫我？” “沒有。
” “說實話吧！” “那太複雜了。
” “你已經考慮過了，是不是？你還在考慮？” “有點兒。
” “你要放過我，萊農！你要放過我們所有人。
我們不值一提，我們應該消失，吉耀拉和我，所有人都不值一提。
” “這不是真的。
” 她做了一個不滿的表情，很難看，她眯着眼睛，用眼珠子審視着我，嘴唇半閉着。
“好吧，”她說，“你實在想寫，就寫吧，你寫吉耀拉，想寫誰，就寫吧，但不要寫我，你要答應我，你要是敢寫我的話……” “我誰都不寫，也不寫你。
” “你要小心點兒，我盯着你呢。
” “是嗎？” “我會進到你的電腦裡，看你的文件，會把文件删除。
” “算了吧！” “你覺得我做不到？” “我知道你能做到，但我會保護自己。
” 她還是像之前那樣，很邪惡地笑了。
“但你防不住我。
”
