中年 第一章
關燈
小
中
大
了低效無能的巢窠。
在那段時間，我覺得我們城區和那不勒斯其他城區沒什麼差别，罪惡從我們的城區蔓延到整個那不勒斯，沒有任何地方得以幸免。
每一次我回到那不勒斯，都會覺得這個城市像一潭爛泥，它無法承受季節的變化——寒冷和炎熱，尤其是無法應對暴雨：不是加裡波第廣場被水淹了，就是博物館前的走廊倒塌了，要麼就是某些地方滑坡了，一直停電，那些黑黢黢的、充滿風險的街道，一直保留在我的記憶裡。
交通越來越混亂，路上坑坑窪窪，還有大片很難跨過去的水坑，下水道往外冒髒水，流得到處都是。
山上全是新建的房子，非常不結實。
髒水、垃圾和病菌都流入海裡，腐蝕着地下的世界。
人們因為得不到眷顧，因為腐敗、欺壓而死去，但每一次選舉時，他們還是充滿熱情，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客。
我下了火車，回到這個我曾經生活的地方，我一直都在說方言，表現得小心翼翼，就好像在說：我和你們是一起的，不要傷害我。
大學畢業時，我一氣呵成寫了一部小說。
出人預料的是：在短短幾個月時間裡，這部小說變成了一本書。
我出生的那個世界，讓我覺得越來越糟糕了。
這時候，在比薩或者米蘭，我生活得很好，有時候，甚至會覺得很幸福；而在我的城市，我每次回家時，都會擔心發生什麼意外的事情，讓我無法逃離，我害怕會失去好不容易獲取的東西。
我擔心再也見不到快要和我結婚的彼得羅，害怕被排除在幹淨整齊的出版社之外，再也接觸不到高雅的阿黛爾——我未來的婆婆，她比我母親更像一個母親。
在過去，那不勒斯已經非常擁擠了，加裡波第廣場、福爾切拉街、公爵街，還有拉維娜尼奧區、雷蒂費洛區，到處都擠滿了人。
在六十年代末，我覺得人群越來越擁擠，越來越蠻橫失控，讓人不堪忍受。
有一天早上，我一直走到了邁佐卡農内街上，幾年前，我在那條街上的一家書店當過售貨員。
我去那裡，完全是出于好奇，我想看看，我吃過苦頭的地方現在怎麼樣了，尤其是為了看一眼那裡的大學，我從來都沒有進過那所大學，我想拿那裡和比薩高等師範比較一下，我甚至希望能遇到加利亞尼老師的幾個孩子——阿
在那段時間，我覺得我們城區和那不勒斯其他城區沒什麼差别，罪惡從我們的城區蔓延到整個那不勒斯，沒有任何地方得以幸免。
每一次我回到那不勒斯，都會覺得這個城市像一潭爛泥，它無法承受季節的變化——寒冷和炎熱，尤其是無法應對暴雨：不是加裡波第廣場被水淹了，就是博物館前的走廊倒塌了，要麼就是某些地方滑坡了，一直停電，那些黑黢黢的、充滿風險的街道，一直保留在我的記憶裡。
交通越來越混亂，路上坑坑窪窪，還有大片很難跨過去的水坑，下水道往外冒髒水，流得到處都是。
山上全是新建的房子，非常不結實。
髒水、垃圾和病菌都流入海裡，腐蝕着地下的世界。
人們因為得不到眷顧，因為腐敗、欺壓而死去，但每一次選舉時，他們還是充滿熱情，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客。
我下了火車，回到這個我曾經生活的地方，我一直都在說方言，表現得小心翼翼，就好像在說：我和你們是一起的，不要傷害我。
大學畢業時，我一氣呵成寫了一部小說。
出人預料的是：在短短幾個月時間裡，這部小說變成了一本書。
我出生的那個世界，讓我覺得越來越糟糕了。
這時候，在比薩或者米蘭，我生活得很好，有時候，甚至會覺得很幸福；而在我的城市，我每次回家時，都會擔心發生什麼意外的事情，讓我無法逃離，我害怕會失去好不容易獲取的東西。
我擔心再也見不到快要和我結婚的彼得羅，害怕被排除在幹淨整齊的出版社之外，再也接觸不到高雅的阿黛爾——我未來的婆婆，她比我母親更像一個母親。
在過去，那不勒斯已經非常擁擠了，加裡波第廣場、福爾切拉街、公爵街，還有拉維娜尼奧區、雷蒂費洛區，到處都擠滿了人。
在六十年代末，我覺得人群越來越擁擠，越來越蠻橫失控，讓人不堪忍受。
有一天早上，我一直走到了邁佐卡農内街上，幾年前，我在那條街上的一家書店當過售貨員。
我去那裡，完全是出于好奇，我想看看，我吃過苦頭的地方現在怎麼樣了，尤其是為了看一眼那裡的大學，我從來都沒有進過那所大學，我想拿那裡和比薩高等師範比較一下，我甚至希望能遇到加利亞尼老師的幾個孩子——阿
