童年 堂·阿奇勒的故事 第五章
關燈
小
中
大
我一點也不懷念我們的童年，因為我們的童年充滿了暴力。
在我們身上，在家裡，在外面，每天都會發生各種事情。
但我記得，我那時從來沒覺得我們遭遇的生活很糟糕，生活就是這樣，這很正常。
我們在成長的過程中習得的一個責任就是，在别人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。
當然，我也很喜歡我們的老師，還有神父那種彬彬有禮的行為方式，但我覺得他們的方式不适合我們的城區。
在這裡，盡管你是個女人，你也不能太客氣，女人比男人鬥得更兇，她們會拽頭發，會相互傷害。
傷害是一種疾病。
從小我就想象有一種很微小的動物，肉眼幾乎看不見，會在夜晚來到我們的住宅區，它們來自水塘，來自廢棄的火車車廂，來自臭草、青蛙、蝾螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會進入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣裡。
這些細微的蟲子，會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。
她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發火，最後他們會平息下來，但是女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。
發生在梅麗娜·卡普喬——莉拉母親的一個親戚——身上的事情，對莉拉影響很大，我也受之影響很深。
梅麗娜和我父母住在同一棟樓裡，我們住在三樓，她住在四樓。
她才三十多歲，但看起來很老，她有六個孩子。
她丈夫和她年齡相仿，在蔬菜水果市場給人家卸貨，我記得他個子不高，很壯實，但是臉長得很英俊，滿臉自豪。
有天夜裡，他像往常一樣從家裡出去，就再也沒回來，可能是被殺了，也可能累死了。
他的葬禮非常悲慘，整個城區的人都參加了，我父母和莉拉的父母都去了。
過了一段時間，梅麗娜從外表看沒發生什麼變化，她還是那個幹巴巴的女人，鼻子很大，頭發已經花白了，聲音尖銳刺耳。
每天晚上，她都要從窗口一個個地呼喚孩子們的名字，每個音節都拉得很長，帶着一種憤怒的絕望：艾—達！米—凱—萊！剛開始的時候，多納托·薩拉托雷沒少幫她，他住在梅麗娜樓上，也就是五樓。
多納托持之以恒地去聖家教堂，作為一個行善的基督徒，
在我們身上，在家裡，在外面，每天都會發生各種事情。
但我記得，我那時從來沒覺得我們遭遇的生活很糟糕，生活就是這樣，這很正常。
我們在成長的過程中習得的一個責任就是，在别人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。
當然，我也很喜歡我們的老師，還有神父那種彬彬有禮的行為方式，但我覺得他們的方式不适合我們的城區。
在這裡，盡管你是個女人，你也不能太客氣，女人比男人鬥得更兇，她們會拽頭發，會相互傷害。
傷害是一種疾病。
從小我就想象有一種很微小的動物，肉眼幾乎看不見，會在夜晚來到我們的住宅區，它們來自水塘，來自廢棄的火車車廂，來自臭草、青蛙、蝾螈、蒼蠅、石頭和灰塵，它們會進入我們喝的水、吃的食物、呼吸的空氣裡。
這些細微的蟲子，會讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。
她們比男人更容易感染這種病，男人不斷發火，最後他們會平息下來，但是女人呢，她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會憤怒到底，停不下來。
發生在梅麗娜·卡普喬——莉拉母親的一個親戚——身上的事情，對莉拉影響很大，我也受之影響很深。
梅麗娜和我父母住在同一棟樓裡，我們住在三樓，她住在四樓。
她才三十多歲，但看起來很老，她有六個孩子。
她丈夫和她年齡相仿，在蔬菜水果市場給人家卸貨，我記得他個子不高，很壯實，但是臉長得很英俊，滿臉自豪。
有天夜裡，他像往常一樣從家裡出去，就再也沒回來，可能是被殺了，也可能累死了。
他的葬禮非常悲慘，整個城區的人都參加了，我父母和莉拉的父母都去了。
過了一段時間，梅麗娜從外表看沒發生什麼變化，她還是那個幹巴巴的女人，鼻子很大，頭發已經花白了，聲音尖銳刺耳。
每天晚上，她都要從窗口一個個地呼喚孩子們的名字，每個音節都拉得很長，帶着一種憤怒的絕望：艾—達！米—凱—萊！剛開始的時候，多納托·薩拉托雷沒少幫她，他住在梅麗娜樓上，也就是五樓。
多納托持之以恒地去聖家教堂，作為一個行善的基督徒，
