童年 堂·阿奇勒的故事 第二章
關燈
小
中
大
那其實是她的錯。
在不久之前——可能是十天，也可能是一個月之前，沒人知道，那時候我們不太重視時間——她拿了我的布娃娃，還忽然把娃娃扔到地窖裡去了。
現在我們朝上走，走向我們恐懼的人；但當她把娃娃扔到地窖時，我們不得不向下走，匆忙地奔向未知。
無論是向上還是向下，我們都覺得我們在走向恐懼。
盡管這些恐懼的事情在我們出生之前就存在了，但它們一直在等着我們。
當時，我們來到這個世界上沒多久，很難搞清楚哪些是災難，哪些是災難的源頭，可能也覺得沒必要了解這些。
那些大人呢？他們在期待“明天”，在“現在”活動，“現在”之前有一個“昨天”，或者“前天”，最多一個星期前，其餘的事情他們不願意多想。
小孩子不懂“昨天”的意思，也不懂“前天”和“明天”，所有一切都在“當下”：街道在這裡，大門在那裡；這些是樓梯；這是媽媽，那是爸爸；這是白天，那是夜晚。
在我小時候，我的布娃娃可能都比我懂得多，我和她說話，她也會和我說話。
她的臉是賽璐珞的，頭發和眼睛也都是賽璐珞的，她身上穿着一件天藍色的裙子，那是我母親縫的，她難得有這個興緻，我的娃娃漂亮極了。
而莉拉的娃娃是用破布塊拼起來的，上面有好多裂口，我覺得那個娃娃很醜、很髒。
兩個布娃娃相互窺探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有一位高大強壯、長着利齒的人要撕咬她們，她們好像會随時逃離我們的懷抱。
我們在院子裡玩耍，但我們假裝沒在一起玩兒。
莉拉坐在地上，一邊是地下室的小窗子，我坐在窗口的另一邊。
我們喜歡這個地方，我們可以在鐵網邊上的水泥地上，擺上蒂娜和諾的玩意兒，“蒂娜”是我的布娃娃的名字，莉拉的娃娃叫“諾”。
我們會放一些石子兒、香槟酒塞子，還有玻璃碎片在娃娃旁邊。
莉拉給諾說的話，我也會低聲說給蒂娜，但會換個說法。
假如她拿一個酒瓶塞子放到她的布娃娃頭上，就好像給娃娃戴一頂帽子，我就會對着我的娃娃用方言說：“蒂娜，戴上你這頂女王王冠，不然你會着涼的。
”假如諾在莉
在不久之前——可能是十天，也可能是一個月之前，沒人知道，那時候我們不太重視時間——她拿了我的布娃娃，還忽然把娃娃扔到地窖裡去了。
現在我們朝上走，走向我們恐懼的人；但當她把娃娃扔到地窖時，我們不得不向下走，匆忙地奔向未知。
無論是向上還是向下，我們都覺得我們在走向恐懼。
盡管這些恐懼的事情在我們出生之前就存在了，但它們一直在等着我們。
當時，我們來到這個世界上沒多久，很難搞清楚哪些是災難，哪些是災難的源頭，可能也覺得沒必要了解這些。
那些大人呢？他們在期待“明天”，在“現在”活動，“現在”之前有一個“昨天”，或者“前天”，最多一個星期前，其餘的事情他們不願意多想。
小孩子不懂“昨天”的意思，也不懂“前天”和“明天”，所有一切都在“當下”：街道在這裡，大門在那裡；這些是樓梯；這是媽媽，那是爸爸；這是白天，那是夜晚。
在我小時候，我的布娃娃可能都比我懂得多，我和她說話，她也會和我說話。
她的臉是賽璐珞的，頭發和眼睛也都是賽璐珞的，她身上穿着一件天藍色的裙子，那是我母親縫的，她難得有這個興緻，我的娃娃漂亮極了。
而莉拉的娃娃是用破布塊拼起來的，上面有好多裂口，我覺得那個娃娃很醜、很髒。
兩個布娃娃相互窺探，相互打量，假如要打雷下雨，假如有一位高大強壯、長着利齒的人要撕咬她們，她們好像會随時逃離我們的懷抱。
我們在院子裡玩耍，但我們假裝沒在一起玩兒。
莉拉坐在地上，一邊是地下室的小窗子，我坐在窗口的另一邊。
我們喜歡這個地方，我們可以在鐵網邊上的水泥地上，擺上蒂娜和諾的玩意兒，“蒂娜”是我的布娃娃的名字，莉拉的娃娃叫“諾”。
我們會放一些石子兒、香槟酒塞子，還有玻璃碎片在娃娃旁邊。
莉拉給諾說的話，我也會低聲說給蒂娜，但會換個說法。
假如她拿一個酒瓶塞子放到她的布娃娃頭上，就好像給娃娃戴一頂帽子，我就會對着我的娃娃用方言說：“蒂娜，戴上你這頂女王王冠，不然你會着涼的。
”假如諾在莉
