青年 第一百二十五章
關燈
小
中
大
我沒有跟她說我的書裡寫的是什麼，也沒有告訴她這本書什麼時候上架。
我甚至沒有告訴她關于我未婚夫彼得羅的情況，還有我們過兩年就結婚的打算。
她的生活對我的沖擊太大了，我用了好幾天時間才緩過神來，我清楚地感受到自己的現實，我徹底讓我回歸自己——到底是哪個自我？那本書稿有一百三十九頁，加厚的紙張，我寫在筆記本上的字現在被印成了鉛字，這讓我覺得新奇和陌生。
我一連幾個小時都在重讀和修訂這本書。
外面天氣很冷，寒風從門縫、窗縫裡鑽了進來。
我坐在廚房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那張桌子前學習。
我母親在我們周圍忙碌，讓我吃驚的是，她的動作小心翼翼，生怕攪擾了我們。
很快，我又去了米蘭。
這一次我去米蘭，是我人生第一次坐出租車。
那個秃頂編輯忙碌了一天，一直在做最後的修訂。
他最後對我說：“我給您叫一輛出租車。
”我沒法拒絕。
我坐火車從米蘭到了比薩，在比薩火車站，我看了看四周想：“為什麼不呢，我要當一回闊太太。
”我回到那不勒斯，到了加裡波第廣場時，我又動了這個念頭。
我覺得坐着出租車，舒服地坐在汽車後座上，到達我們的城區，到達我家的大門前，一個專用的司機，他會下來給我開車門，那真是很有面子。
但後來我還是坐公共汽車回去的，我覺得我做不到。
但是，我身上應該有某種東西讓我與衆不同，我跟艾達打招呼，她正推着女兒在外面散步，她漫不經心地看了我一眼，然後走了過去，但後來她停了下來，向後退了幾步，對我說：“你看起來真精神，我都沒認出你來，你變成另一個人了。
” 我當時很高興，但我很快就覺得難過了。
成為另一個人有什麼好處？我要做之前的自己，受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒還有一切的牽制，那是唯一可以讓我真正感受到發生的事情的方式。
從另一個角度來說，我很難抵禦那種變化，在那段時間裡我的變化要比在比薩上大學那些年的變化還要大。
在春天的時候，那本書出版了，要比我的大學畢業更加重要，它賦予了我一個新身份。
我把一本新書展示給我母親、我父親，還有我的弟弟妹妹看，他們默默地看了一下，但沒人翻閱裡面的内容。
他們帶着一種不敢相信的微笑，就像警察局的人面對着一張假文件。
我父親說：“這是我的姓氏。
”但他說這個時，并沒帶着很滿意的語氣，就好像忽然間他不是為我感到自豪，好像是發現我從他口袋裡偷了錢。
過了幾天時間，出現了最初的一些評論。
我很不安地翻閱着
我甚至沒有告訴她關于我未婚夫彼得羅的情況，還有我們過兩年就結婚的打算。
她的生活對我的沖擊太大了，我用了好幾天時間才緩過神來，我清楚地感受到自己的現實，我徹底讓我回歸自己——到底是哪個自我？那本書稿有一百三十九頁，加厚的紙張，我寫在筆記本上的字現在被印成了鉛字，這讓我覺得新奇和陌生。
我一連幾個小時都在重讀和修訂這本書。
外面天氣很冷，寒風從門縫、窗縫裡鑽了進來。
我坐在廚房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那張桌子前學習。
我母親在我們周圍忙碌，讓我吃驚的是，她的動作小心翼翼，生怕攪擾了我們。
很快，我又去了米蘭。
這一次我去米蘭，是我人生第一次坐出租車。
那個秃頂編輯忙碌了一天，一直在做最後的修訂。
他最後對我說：“我給您叫一輛出租車。
”我沒法拒絕。
我坐火車從米蘭到了比薩，在比薩火車站，我看了看四周想：“為什麼不呢，我要當一回闊太太。
”我回到那不勒斯，到了加裡波第廣場時，我又動了這個念頭。
我覺得坐着出租車，舒服地坐在汽車後座上，到達我們的城區，到達我家的大門前，一個專用的司機，他會下來給我開車門，那真是很有面子。
但後來我還是坐公共汽車回去的，我覺得我做不到。
但是，我身上應該有某種東西讓我與衆不同，我跟艾達打招呼，她正推着女兒在外面散步，她漫不經心地看了我一眼，然後走了過去，但後來她停了下來，向後退了幾步，對我說：“你看起來真精神，我都沒認出你來，你變成另一個人了。
” 我當時很高興，但我很快就覺得難過了。
成為另一個人有什麼好處？我要做之前的自己，受到莉拉、院子、失去的布娃娃、堂·阿奇勒還有一切的牽制，那是唯一可以讓我真正感受到發生的事情的方式。
從另一個角度來說，我很難抵禦那種變化，在那段時間裡我的變化要比在比薩上大學那些年的變化還要大。
在春天的時候，那本書出版了，要比我的大學畢業更加重要，它賦予了我一個新身份。
我把一本新書展示給我母親、我父親，還有我的弟弟妹妹看，他們默默地看了一下，但沒人翻閱裡面的内容。
他們帶着一種不敢相信的微笑，就像警察局的人面對着一張假文件。
我父親說：“這是我的姓氏。
”但他說這個時，并沒帶着很滿意的語氣，就好像忽然間他不是為我感到自豪，好像是發現我從他口袋裡偷了錢。
過了幾天時間，出現了最初的一些評論。
我很不安地翻閱着
