青年 第一章

一九六六年春天，莉拉交給我一個金屬盒子，裡面有八本筆記本。

    她當時非常緊張，說她不能再把盒子留在家裡了，她害怕丈夫有一天會偷看她寫的東西。

    我二話沒說就拿走了盒子，隻用開玩笑的語氣說盒子上捆了太多繩子。

    那段時期我們的關系很糟糕，但似乎隻有我這樣認為。

    我們見面次數極少，見面時她沒有一丁點的尴尬，還是對我充滿感情，從不說一句帶刺的話。

     她要求我發誓：在任何時候都絕不打開盒子。

    我發了誓，但一上火車我就解開了繩子，把筆記本拿出來看。

    筆記裡詳細描述了發生在她生活中的事情，從小學的最後幾年開始，一直到她把盒子交給我為止，但那并不是日記。

    我覺得這些筆記特别像是一個熱衷于寫作的人自我訓練留下的痕迹。

    筆記裡有大量豐富、細緻的描寫：一根樹枝、一窪池塘、一塊石頭、一片有着白色葉脈的葉子、家裡的鍋、咖啡壺的每個部分、炭火盆、煤塊、煤渣、庭院的詳細布局、大路、池塘邊上生鏽的鐵架、小花園和教堂，還有鐵路邊上被砍伐的樹木、新樓房、父母的房子、她父親和哥哥用于修鞋的工具、他們工作時的動作，尤其是對色彩的描寫，在一天的不同時刻，每種東西的顔色。

    但筆記裡不僅有描述性的文字，也出現了一些方言和書面詞彙，有時候是被圈出來的，但沒有解釋；還有拉丁語和希臘語的翻譯練習；此外還有大段的用英語描寫的城區裡的作坊、貨物，以及恩佐·斯卡諾每天都駕着驢拉車走街串巷，裝滿蔬菜和水果的小推車，也有許多她對自己讀過的書的評價、在教堂影院看過的電影的影評、她和帕斯卡萊的對話、她和我聊天時堅持的想法，雖然文字的内容并不是很連貫，但任何事在莉拉筆下都變得栩栩如生，她十一二歲時所寫下的文字，絲毫不讓人覺得幼稚。

     大體上講，她的句子很缜密，非常注意标點符号的使用，書寫也很