十、二〇〇四年十月
關燈
小
中
大
處散滿彈殼。
本來就千瘡百孔的房屋将會增添新的孔洞。
我們回到城裡以前，人們将會把血液掃到街上，沖進陰溝。
我們望向趕車的老人。
荒地裡，他平靜地躺在樹陰下。
我們第一次注意到他老邁的年紀和那雙神秘的黑眼睛。
老人笑着，揮手趕走幾隻蜜蜂。
他身上的白袍随風飄動。
我們轉過身，朝宣禮塔周圍的灌木叢走去。
宣禮塔底部的灌木和花草細小而幹枯，看着一點即燃。
高聳的宣禮塔向着河面傾斜，仿佛随時都可能倒塌。
我和斯特林頂着正午的太陽，繞着宣禮塔底部走了一圈。
宣禮塔塔身拔地而起，矗立在沙塵和枯死的植物之上，有如一個巨大的驚歎号。
終于，我們在一小片枯萎的風信子中找到了默夫。
他一動不動地躺在枝葉形成的陰影下。
那片風信子就是默夫到達的盡頭。
他那僵硬的、渾身骨折的身體，扭曲成不可思議的角度，躺在閃閃發亮的粉紅色宣禮塔下。
不知是風還是路過的人，給他蓋上了一層灌木。
我和斯特林先撥開默夫腳上的灌木。
那雙血淋淋的腳很小。
看到那雙腳，負責後勤保障的中士可能會說是七号，但默夫再也不需要靴子了。
擡頭望向塔頂，上面有扇窗，窗上安着兩個給阿訇擴音的喇叭。
顯然，默夫是從那扇窗戶掉下來的。
丹尼爾·墨菲死了。
“仔細想想的話，還沒高到那種地步。
”斯特林說。
“什麼？” “我認為，他很可能掉下來之前就已經死了。
那扇窗還沒高到能摔死人的地步。
” 的确，默夫不是因為從那扇窗戶掉下來而摔死的：碎裂的骨頭本已碎裂，而且沒有任何落地前掙紮的迹象。
但他已經掉下來了，已經死了，再糾纏是不是因為掉下來摔死的，毫無意義。
我們把默夫從亂糟糟的枝葉間拖出來，讓他擺出稍微有點尊嚴的姿勢，在地上躺好。
然後，我們站在旁邊，仔細打量他：渾身骨折，到處布滿瘀青和刀割的口子；除了臉和手，身上的皮膚仍然蒼白；雙眼被挖掉了，深陷而紅腫的眼窩就像連着大腦的、血淋淋的窟窿；脖子幾乎完全被割斷，耷拉的、左右搖晃的腦袋僅靠頸椎跟身體連在一起。
我們把默夫像被獵殺的死鹿那樣，拖到灌木叢外面的幹草地上。
拖的過程中，我們竭力不讓他赤裸的身體跟堅硬的地面發生碰撞，但沒有成功。
他身體上下跳動的樣子永遠烙進了我們的腦裡。
他的耳朵和鼻子被割掉了，睾丸也被胡亂割掉了。
跟我們一塊待了十個月後，十八歲的默夫成了無名死屍。
報上将會刊登他在新兵訓練期間的照片——身穿軍服，下巴長着幾顆痘。
但在現實中，我們再也看不到他的那副模樣了。
我從背包拿出防潮被，蓋到默夫身上。
實在不忍看下去了。
我們中的大多數人見過許多種死法：粉身碎骨的人體炸彈——化為無數黏糊糊、滑溜溜的血肉；堆在水渠裡的無頭死屍——活像堆在小孩玩具架上壞了的玩偶；有時甚至是我們的人——在離臨時醫療站隻剩三十秒路程的地方，哭喊着流血而死。
但誰也沒見過默夫的這種死法。
“我們該怎麼處理他的屍體呢？”我問。
這句話的意思似乎很不好理解。
我琢磨來琢磨去，終于意識到，這事得我們自己決定。
一個男孩在世界某個鮮為人知的角落慘遭殺害，為國犧牲了。
另外兩個男孩，一個二十四歲，一個二十一歲，将決定該怎麼處理這個男孩的屍體。
我們知道，要是把他的屍體弄回去，我們将會受到各種盤問。
誰發現他的？發現時，他是什麼樣子？現場是什麼樣子？ “媽的，小鬼，你用不着非得這樣啊。
”斯特林對腳邊的屍體說着，一屁股坐到幹草地上，摘下頭盔。
我挨着默夫的屍體坐下來，開始渾身顫抖，搖搖晃晃。
“你知道我們得怎麼做。
” “像這種情況，我不知道，中士。
” “我們必須那麼做。
不管什麼情況。
你知道這點的，巴特。
” “可能會變得更糟的。
” “這不是我們決定的。
我們根本無權決定。
” “中士，你得相信我。
我們不能讓那事發生。
” 我們都知道那事指的是什麼。
世上沒有多少真正神秘的事。
默夫的屍體會用飛機運往科威特。
遺體處理部門會盡最大的努力，對他的屍體進行修補和防腐處理。
接着，他的屍體會運往德國，并在飛機補充燃料過程中，塞進一口普通的金屬棺材裡。
然後，運送他屍體的飛機會在多佛降落。
有人會帶着全國人民的感激，用一面國旗迎接他的屍體。
他那痛不欲生的母親會揭開棺材蓋，看到自己的兒子——丹尼爾·墨菲遭受的殘害。
最後，他會被埋葬，被所有人遺忘，除了他母親。
此後的日子裡，在阿帕拉契亞某個山區，他母親每天都會在搖椅上孤零零地枯坐到深夜，忘了自己，忘了洗澡，忘了睡覺；他母親會一根接一根地抽煙，任嘴角的煙灰變得越來越長，随時都可能掉到自己腳上。
除了他母親，我們也會記得他，因為我們
本來就千瘡百孔的房屋将會增添新的孔洞。
我們回到城裡以前，人們将會把血液掃到街上，沖進陰溝。
我們望向趕車的老人。
荒地裡，他平靜地躺在樹陰下。
我們第一次注意到他老邁的年紀和那雙神秘的黑眼睛。
老人笑着，揮手趕走幾隻蜜蜂。
他身上的白袍随風飄動。
我們轉過身，朝宣禮塔周圍的灌木叢走去。
宣禮塔底部的灌木和花草細小而幹枯，看着一點即燃。
高聳的宣禮塔向着河面傾斜，仿佛随時都可能倒塌。
我和斯特林頂着正午的太陽，繞着宣禮塔底部走了一圈。
宣禮塔塔身拔地而起，矗立在沙塵和枯死的植物之上，有如一個巨大的驚歎号。
終于，我們在一小片枯萎的風信子中找到了默夫。
他一動不動地躺在枝葉形成的陰影下。
那片風信子就是默夫到達的盡頭。
他那僵硬的、渾身骨折的身體，扭曲成不可思議的角度，躺在閃閃發亮的粉紅色宣禮塔下。
不知是風還是路過的人，給他蓋上了一層灌木。
我和斯特林先撥開默夫腳上的灌木。
那雙血淋淋的腳很小。
看到那雙腳，負責後勤保障的中士可能會說是七号，但默夫再也不需要靴子了。
擡頭望向塔頂，上面有扇窗，窗上安着兩個給阿訇擴音的喇叭。
顯然，默夫是從那扇窗戶掉下來的。
丹尼爾·墨菲死了。
“仔細想想的話，還沒高到那種地步。
”斯特林說。
“什麼？” “我認為，他很可能掉下來之前就已經死了。
那扇窗還沒高到能摔死人的地步。
” 的确，默夫不是因為從那扇窗戶掉下來而摔死的：碎裂的骨頭本已碎裂，而且沒有任何落地前掙紮的迹象。
但他已經掉下來了，已經死了，再糾纏是不是因為掉下來摔死的，毫無意義。
我們把默夫從亂糟糟的枝葉間拖出來，讓他擺出稍微有點尊嚴的姿勢，在地上躺好。
然後，我們站在旁邊，仔細打量他：渾身骨折，到處布滿瘀青和刀割的口子；除了臉和手，身上的皮膚仍然蒼白；雙眼被挖掉了，深陷而紅腫的眼窩就像連着大腦的、血淋淋的窟窿；脖子幾乎完全被割斷，耷拉的、左右搖晃的腦袋僅靠頸椎跟身體連在一起。
我們把默夫像被獵殺的死鹿那樣，拖到灌木叢外面的幹草地上。
拖的過程中，我們竭力不讓他赤裸的身體跟堅硬的地面發生碰撞，但沒有成功。
他身體上下跳動的樣子永遠烙進了我們的腦裡。
他的耳朵和鼻子被割掉了，睾丸也被胡亂割掉了。
跟我們一塊待了十個月後，十八歲的默夫成了無名死屍。
報上将會刊登他在新兵訓練期間的照片——身穿軍服，下巴長着幾顆痘。
但在現實中，我們再也看不到他的那副模樣了。
我從背包拿出防潮被，蓋到默夫身上。
實在不忍看下去了。
我們中的大多數人見過許多種死法：粉身碎骨的人體炸彈——化為無數黏糊糊、滑溜溜的血肉；堆在水渠裡的無頭死屍——活像堆在小孩玩具架上壞了的玩偶；有時甚至是我們的人——在離臨時醫療站隻剩三十秒路程的地方，哭喊着流血而死。
但誰也沒見過默夫的這種死法。
“我們該怎麼處理他的屍體呢？”我問。
這句話的意思似乎很不好理解。
我琢磨來琢磨去，終于意識到，這事得我們自己決定。
一個男孩在世界某個鮮為人知的角落慘遭殺害，為國犧牲了。
另外兩個男孩，一個二十四歲，一個二十一歲，将決定該怎麼處理這個男孩的屍體。
我們知道，要是把他的屍體弄回去，我們将會受到各種盤問。
誰發現他的？發現時，他是什麼樣子？現場是什麼樣子？ “媽的，小鬼，你用不着非得這樣啊。
”斯特林對腳邊的屍體說着，一屁股坐到幹草地上，摘下頭盔。
我挨着默夫的屍體坐下來，開始渾身顫抖，搖搖晃晃。
“你知道我們得怎麼做。
” “像這種情況，我不知道，中士。
” “我們必須那麼做。
不管什麼情況。
你知道這點的，巴特。
” “可能會變得更糟的。
” “這不是我們決定的。
我們根本無權決定。
” “中士，你得相信我。
我們不能讓那事發生。
” 我們都知道那事指的是什麼。
世上沒有多少真正神秘的事。
默夫的屍體會用飛機運往科威特。
遺體處理部門會盡最大的努力，對他的屍體進行修補和防腐處理。
接着，他的屍體會運往德國，并在飛機補充燃料過程中，塞進一口普通的金屬棺材裡。
然後，運送他屍體的飛機會在多佛降落。
有人會帶着全國人民的感激，用一面國旗迎接他的屍體。
他那痛不欲生的母親會揭開棺材蓋，看到自己的兒子——丹尼爾·墨菲遭受的殘害。
最後，他會被埋葬，被所有人遺忘，除了他母親。
此後的日子裡，在阿帕拉契亞某個山區，他母親每天都會在搖椅上孤零零地枯坐到深夜，忘了自己，忘了洗澡，忘了睡覺；他母親會一根接一根地抽煙，任嘴角的煙灰變得越來越長，随時都可能掉到自己腳上。
除了他母親，我們也會記得他，因為我們
