五、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
的晨霧開始逐漸消散。
我想象自己正在河邊——不是像幾個月以後那樣，在岸邊低垂的核桃樹和赤楊樹底下遊泳，而是像在伊拉克那樣。
我仿佛看見黃色的陽光下，自己正在河邊野地裡巡邏，就像那個世界發生的事轉移到了這個世界的場景中。
谷中的我，邊走邊尋找可以隐蔽的地方。
河邊有條狹窄的土路，鄰水那側的一處淺坑變成了一道深深的車轍。
那是車輪長時間打轉後造成的，有輛卡車肯定在雨後陷進過坑裡。
我覺得那裡是很好的隐蔽之所，自己可以趴在那裡，躲避槍林彈雨，直到友軍掩護我們撤退。
“你沒事吧，孩子？”母親問。
河谷中一個人都沒有，我當然也不在那裡。
母親的聲音讓我吓了一跳，把我的思緒拉回到現實。
這時，我們到了橋的另一頭。
“沒事，媽，我沒事。
” 我們經過了一條條公路和小路。
一路上，我望着窗外，借一團團綠色的樹影麻痹自己，以獲得片刻安甯。
最後，車子拐進我家院子裡的石子路。
路兩旁的草坪很久沒有修剪了。
“你想先做什麼，孩子？”母親興奮地問。
“我想沖個澡，然後……我也不知道，睡覺吧。
” 時值春天，将近中午，屋後的池塘一片寂靜。
母親幫我把帆布包拿進屋。
我走進自己的卧室。
“我去做早餐，約翰，你最喜歡吃的早餐。
”明媚的陽光透過木制百葉窗，照進我的卧室。
我關上百葉窗，拉過窗簾，關掉電燈，然後拉了一下吊扇的拉繩。
扇葉轉動的呼呼聲，立刻蓋過了街上車子經過的嘈雜聲和廚房裡鍋碗碰撞的叮當聲。
與此同時，我聞到了從廚房傳來的油味和從草坪傳來的草香，聞到了潔淨的房屋和木床的味道。
所有這一切——聲音和氣味，都隻是用來填充空間的填充之物。
在這個我仍稱之為家的、空蕩蕩的地方，我的身體不由地感到一陣緊張。
卧室裡又黑又冷。
疲憊不堪的我，折起床罩，放到床頭櫃上，然後脫掉薄軍服，解下皮帶，挂到床頭柱上。
接着，我坐到床上，彎腰解開右腳的靴子帶，并依次脫掉靴子和襪子。
穿在左腳靴子帶上的“狗牌”，在黑暗中閃着亮光。
我摸了摸“狗牌”，坐直身子。
我的身體正在逐漸消失。
春日下午，黑乎乎的卧室裡，我似在一層層剝掉自己。
最後，房間裡會留下一摞疊放整齊的衣服，而我則會成為電視新聞裡的另一個數字。
我幾乎都想得到那些新聞會怎麼說：今天，又有一名士兵回家後憑空失蹤了。
随便他們怎麼說吧。
我再次彎腰，解開左腳的靴子帶，把那塊“狗牌”挂回脖子，和另一塊疊在一起，接着依次脫掉左腳的靴子和襪子，外褲和内褲。
我徹底消失在了黑暗裡。
我打開衣櫃門，對着穿衣鏡打量自己：手和臉曬成了古銅色，身體的其他部位蒼白而幹瘦，看着就像挂在什麼地方的無頭僵屍。
我歎了口氣，鑽進冰涼的被子裡。
吊扇下，我翻來覆去，怎麼也睡不着。
不時有車子經過我家。
那些車子的聲音由遠及近，不斷逼近，接着又由近及遠，逐漸消失。
樹林中間，一列火車呼嘯而過，聽着好像朝床上的我徑直沖來，眼看就要撞上了；好像我變成了特殊的磁鐵，既吸引金屬的聲音，也吸引金屬本身。
我緊張得連眼皮都突突直跳。
每次，直到那些聲音由近及遠，沖其他目标而去時，我才會長舒一口氣。
我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得自己夢到了默夫——默夫、我和每晚都會夢到的那些鬼魂。
我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得最後，自己沉沉地睡着了。
我想象自己正在河邊——不是像幾個月以後那樣，在岸邊低垂的核桃樹和赤楊樹底下遊泳，而是像在伊拉克那樣。
我仿佛看見黃色的陽光下，自己正在河邊野地裡巡邏，就像那個世界發生的事轉移到了這個世界的場景中。
谷中的我，邊走邊尋找可以隐蔽的地方。
河邊有條狹窄的土路，鄰水那側的一處淺坑變成了一道深深的車轍。
那是車輪長時間打轉後造成的，有輛卡車肯定在雨後陷進過坑裡。
我覺得那裡是很好的隐蔽之所，自己可以趴在那裡，躲避槍林彈雨，直到友軍掩護我們撤退。
“你沒事吧，孩子？”母親問。
河谷中一個人都沒有，我當然也不在那裡。
母親的聲音讓我吓了一跳，把我的思緒拉回到現實。
這時，我們到了橋的另一頭。
“沒事，媽，我沒事。
” 我們經過了一條條公路和小路。
一路上，我望着窗外，借一團團綠色的樹影麻痹自己，以獲得片刻安甯。
最後，車子拐進我家院子裡的石子路。
路兩旁的草坪很久沒有修剪了。
“你想先做什麼，孩子？”母親興奮地問。
“我想沖個澡，然後……我也不知道，睡覺吧。
” 時值春天，将近中午，屋後的池塘一片寂靜。
母親幫我把帆布包拿進屋。
我走進自己的卧室。
“我去做早餐，約翰，你最喜歡吃的早餐。
”明媚的陽光透過木制百葉窗，照進我的卧室。
我關上百葉窗，拉過窗簾，關掉電燈，然後拉了一下吊扇的拉繩。
扇葉轉動的呼呼聲，立刻蓋過了街上車子經過的嘈雜聲和廚房裡鍋碗碰撞的叮當聲。
與此同時，我聞到了從廚房傳來的油味和從草坪傳來的草香，聞到了潔淨的房屋和木床的味道。
所有這一切——聲音和氣味，都隻是用來填充空間的填充之物。
在這個我仍稱之為家的、空蕩蕩的地方，我的身體不由地感到一陣緊張。
卧室裡又黑又冷。
疲憊不堪的我，折起床罩，放到床頭櫃上，然後脫掉薄軍服，解下皮帶，挂到床頭柱上。
接着，我坐到床上，彎腰解開右腳的靴子帶，并依次脫掉靴子和襪子。
穿在左腳靴子帶上的“狗牌”，在黑暗中閃着亮光。
我摸了摸“狗牌”，坐直身子。
我的身體正在逐漸消失。
春日下午，黑乎乎的卧室裡，我似在一層層剝掉自己。
最後，房間裡會留下一摞疊放整齊的衣服，而我則會成為電視新聞裡的另一個數字。
我幾乎都想得到那些新聞會怎麼說：今天，又有一名士兵回家後憑空失蹤了。
随便他們怎麼說吧。
我再次彎腰，解開左腳的靴子帶，把那塊“狗牌”挂回脖子，和另一塊疊在一起，接着依次脫掉左腳的靴子和襪子，外褲和内褲。
我徹底消失在了黑暗裡。
我打開衣櫃門，對着穿衣鏡打量自己：手和臉曬成了古銅色，身體的其他部位蒼白而幹瘦，看着就像挂在什麼地方的無頭僵屍。
我歎了口氣，鑽進冰涼的被子裡。
吊扇下，我翻來覆去，怎麼也睡不着。
不時有車子經過我家。
那些車子的聲音由遠及近，不斷逼近，接着又由近及遠，逐漸消失。
樹林中間，一列火車呼嘯而過，聽着好像朝床上的我徑直沖來，眼看就要撞上了；好像我變成了特殊的磁鐵，既吸引金屬的聲音，也吸引金屬本身。
我緊張得連眼皮都突突直跳。
每次，直到那些聲音由近及遠，沖其他目标而去時，我才會長舒一口氣。
我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得自己夢到了默夫——默夫、我和每晚都會夢到的那些鬼魂。
我忘了自己當時做了什麼夢，隻記得最後，自己沉沉地睡着了。
