五、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
轉身離開了。
所有乘客就座後，飛行員通過機上廣播說，一位國家英雄能坐他的飛機回家，他感到無比榮幸。
得了吧，我心想。
我還獲得了四杯免費的傑克·丹尼爾兌可樂，還換了個稍微大點的座位。
深夜裡，飛機載着我，飛越東海岸上空沒有一點星光的漆黑夜幕。
與此同時，載着其他士兵的飛機也相繼起飛，送他們去見高中同學和十八歲的姑娘，送他們去參加野營，送他們去小溪和池塘的岸邊。
那天夜裡，年輕的小夥子會把那些女孩長滿斑點的肩膀攬入懷中，并用手撫摸紅色、金色或棕色頭發下柔軟的肌膚。
他們會那樣抱着那些女孩，不知道接下來該怎麼辦。
他們的雙手會像禱祝似的合在一起，心裡則下意識地祈禱：“上帝，求您再也不要讓我離開這裡。
”接着，他們會離開熊熊燃燒的篝火和歡笑的人群，離開在野地裡圍成一圈的車子，經過車前燈發出的道道光柱，磕磕絆絆地走進灌木叢。
他們會感到，無邊的孤獨有如緊握的拳頭，攥住了他們的一根胸骨——那是上帝做出來的最細、最脆的一根骨頭。
最後，他們會在水邊默默踱步，一連走上幾個小時。
酒意上來了，飛機上的我沉沉地睡着了。
我夢到了我家門廊上的那些木闆；夢到太陽早已落山，但那些木闆仍留有太陽的餘溫；夢到涼爽的夜晚，自己躺在溫暖的木闆上，耳畔回蕩着從水面傳來的蛙叫和蟬鳴；夢到陶醉其中的自己希望不會做别的夢，永遠沉浸于那片美妙的天籁之音。
吸煙區旁的混凝土地面上，粘着一團團口香糖。
我坐在那兒，雙手托着臉，專心地數那些口香糖，好讓自己什麼也不想。
車子的聲音越來越近，但我沒有擡頭。
直到她的手摸到我臉上，我才回過神來。
她捧着我的臉，用力擠壓，把我的臉都擠得向内凹陷。
接着，她後退一步。
“啊，約翰。
”說完，她再次走上前來，緊緊地抱住我的腰，并用雙手摩挲我的身體。
抱了一會兒，她放開我，拍了拍我軍服的前面，然後又開始捧着我的臉，用力擠壓。
她的手，比我印象中的多了些皺紋，而且從手掌這面都能看出纖細的手骨。
我真的隻離開了一年嗎？她用力擠壓我的臉，好像要證明我不是飄忽的鬼魂，好像以後再也摸不到我了。
我把她的手從我臉上拽下來，放到身前，然後把它們合在一起握着。
“我沒事，媽，”我說，“别這樣，被人看了笑話。
” 她開始哭了，但不是嚎啕大哭，隻是抽泣着念叨我的名字：“啊，約翰，啊，約翰，啊，約翰……”我把她的手從我臉上拽下時，她掙脫了其中的一隻手，照着我的嘴重重地扇了一巴掌。
我立刻掉下了眼淚，并把腦袋埋進她的胸口——我不得不彎下身，因為她個子很矮。
她抱着我，一遍遍喚着我的名字：“啊，約翰，你終于回家了。
” 也不知我們到底抱了多久，最後，車子的聲音、來往的行人和向我大聲緻敬的遊客似乎全都消失了，整個世界隻剩下了我的母親。
母親的胳膊緊緊地摟着我俯下的脖子。
我感覺自己好像不知怎麼，又回到了與世隔絕的子宮裡，安全無比。
這是我當時的真實感受，盡管現在回想起來，似乎有點不可思議。
但我并不相信母親說的那句話：約翰，你回家了。
回家的路程并不長。
坐母親那輛破舊的克萊斯勒，走州際公路，半小時左右就可以到了。
沿途的景色既熟悉又陌生。
上了橫跨詹姆斯河的二戰老兵紀念大橋後，我目不轉睛地盯着底下寬闊的河谷。
太陽正在冉冉升起，陽光好像沒熟的橘子的顔色。
谷中彌漫
所有乘客就座後，飛行員通過機上廣播說，一位國家英雄能坐他的飛機回家，他感到無比榮幸。
得了吧，我心想。
我還獲得了四杯免費的傑克·丹尼爾兌可樂，還換了個稍微大點的座位。
深夜裡，飛機載着我，飛越東海岸上空沒有一點星光的漆黑夜幕。
與此同時，載着其他士兵的飛機也相繼起飛，送他們去見高中同學和十八歲的姑娘，送他們去參加野營，送他們去小溪和池塘的岸邊。
那天夜裡，年輕的小夥子會把那些女孩長滿斑點的肩膀攬入懷中，并用手撫摸紅色、金色或棕色頭發下柔軟的肌膚。
他們會那樣抱着那些女孩，不知道接下來該怎麼辦。
他們的雙手會像禱祝似的合在一起，心裡則下意識地祈禱：“上帝，求您再也不要讓我離開這裡。
”接着，他們會離開熊熊燃燒的篝火和歡笑的人群，離開在野地裡圍成一圈的車子，經過車前燈發出的道道光柱，磕磕絆絆地走進灌木叢。
他們會感到，無邊的孤獨有如緊握的拳頭，攥住了他們的一根胸骨——那是上帝做出來的最細、最脆的一根骨頭。
最後，他們會在水邊默默踱步，一連走上幾個小時。
酒意上來了，飛機上的我沉沉地睡着了。
我夢到了我家門廊上的那些木闆；夢到太陽早已落山，但那些木闆仍留有太陽的餘溫；夢到涼爽的夜晚，自己躺在溫暖的木闆上，耳畔回蕩着從水面傳來的蛙叫和蟬鳴；夢到陶醉其中的自己希望不會做别的夢，永遠沉浸于那片美妙的天籁之音。
吸煙區旁的混凝土地面上，粘着一團團口香糖。
我坐在那兒，雙手托着臉，專心地數那些口香糖，好讓自己什麼也不想。
車子的聲音越來越近，但我沒有擡頭。
直到她的手摸到我臉上，我才回過神來。
她捧着我的臉，用力擠壓，把我的臉都擠得向内凹陷。
接着，她後退一步。
“啊，約翰。
”說完，她再次走上前來，緊緊地抱住我的腰，并用雙手摩挲我的身體。
抱了一會兒，她放開我，拍了拍我軍服的前面，然後又開始捧着我的臉，用力擠壓。
她的手，比我印象中的多了些皺紋，而且從手掌這面都能看出纖細的手骨。
我真的隻離開了一年嗎？她用力擠壓我的臉，好像要證明我不是飄忽的鬼魂，好像以後再也摸不到我了。
我把她的手從我臉上拽下來，放到身前，然後把它們合在一起握着。
“我沒事，媽，”我說，“别這樣，被人看了笑話。
” 她開始哭了，但不是嚎啕大哭，隻是抽泣着念叨我的名字：“啊，約翰，啊，約翰，啊，約翰……”我把她的手從我臉上拽下時，她掙脫了其中的一隻手，照着我的嘴重重地扇了一巴掌。
我立刻掉下了眼淚，并把腦袋埋進她的胸口——我不得不彎下身，因為她個子很矮。
她抱着我，一遍遍喚着我的名字：“啊，約翰，你終于回家了。
” 也不知我們到底抱了多久，最後，車子的聲音、來往的行人和向我大聲緻敬的遊客似乎全都消失了，整個世界隻剩下了我的母親。
母親的胳膊緊緊地摟着我俯下的脖子。
我感覺自己好像不知怎麼，又回到了與世隔絕的子宮裡，安全無比。
這是我當時的真實感受，盡管現在回想起來，似乎有點不可思議。
但我并不相信母親說的那句話：約翰，你回家了。
回家的路程并不長。
坐母親那輛破舊的克萊斯勒，走州際公路，半小時左右就可以到了。
沿途的景色既熟悉又陌生。
上了橫跨詹姆斯河的二戰老兵紀念大橋後，我目不轉睛地盯着底下寬闊的河谷。
太陽正在冉冉升起，陽光好像沒熟的橘子的顔色。
谷中彌漫
