四、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
纏住的話，明天行動時，那些金屬部件會突出來，把光反射進房屋窗戶，從而暴露我們的行蹤。
默夫一動不動地站着，斯特林仔細地幫他弄緊身上的裝備。
斯特林的臉上露出關切的神情：咬着嘴唇，皺着眉頭，嘴角微微下垂。
弄完後，他用雙手從上到下，摸了一遍默夫的全身，看着幾乎像在愛撫默夫。
“跳一下試試。
”最後，斯特林說。
默夫朝我這邊看了一眼，然後微微跳離地面。
他身上的裝備紋絲不動，也沒有發出任何聲響。
“該你了，巴特爾。
” 斯特林在我身上重複了對默夫所做的那些動作，而且在此過程中，同樣顯得一臉關切。
最後，我跳了跳——沒有發出任何聲響。
斯特林在我頭盔的一側拍了拍。
“中士，”我問，“你覺得，我們以後每年都得在這裡打一場仗嗎？” “那是他媽的肯定的，二等兵，”斯特林回答，“我參加過第一次海灣戰争，我知道。
這場戰争的激烈程度，他媽的，絕對會超過一年一度的、俄亥俄州對密歇根州的足球比賽。
”說完，他輕聲笑了笑。
我再次流露出緊張的神色。
“别擔心，我們明天會沒事的，明白嗎？隻要跟着我，照我說的去做就行了。
我們馬上就能回到前線基地。
” 斯特林沖着我和默夫微笑。
奇怪的路燈燈光下，他似乎變得和善了一些。
“好的，中士。
我們一定什麼都聽你的。
” 清晨醒來後，我們聽到無數迫擊炮彈沿弧形軌迹，呼嘯着飛過我們頭頂，砸入那片果園。
天還沒亮，天空漆黑如墨。
一種說不出來的感覺襲上我的心頭。
去高原沙漠打仗前，我總會産生那種感覺，而每次産生那種感覺，我都會搜腸刮肚，尋找各種理由，以解釋自己為什麼心裡發堵、大腿哆嗦、雙手抖得拿不住東西。
默夫曾描述過那種感覺，說得非常确切。
有次，一名記者問我們打仗是什麼感覺。
那名記者身穿滿是口袋的卡其布套裝，戴着一百碼之外就能亮瞎你眼睛的飛行員鏡面眼鏡。
我們讨厭他像蒼蠅那樣在周圍轉來轉去，但又不能違抗上頭的命令，所以隻得忍耐。
當時，我們一群人懶洋洋地坐在基地一棵大樹樹陰下的泥土地上。
那名記者走過來，說：“告訴我你們心裡的真實想法，夥計們。
我想知道你們到底是什麼感覺。
”我們中的大部分人沒理他，有幾個人還叫他滾蛋，但默夫耐心地向他解釋了一番。
“就像車禍，你知道嗎？就像眼看就要撞上另一輛車的那個瞬間。
那種感覺真的很絕望，就像你在跟平時一樣開車，突然看見迎面過來一輛車。
你他媽的不知道該怎麼辦，但又知道即将發生什麼：要麼撞死，要麼大難不死。
就像那種感覺，”默夫說，“就像車禍中那一刹那的感覺。
隻不過，對我們來說，那種感覺會他媽的一連持續好幾天。
”他停了一下，接着問：“我們出去打仗的時候，你跟去親身體驗一下吧？我敢打賭，你肯定會明白的。
”我們全都哈哈大笑起來，把那名記者窘得結結巴巴，說不清話，倒退着逃離了我們排所在的區域。
不過，默夫對那種感覺的描述非常确切。
每次産生那種感覺，我都會渾身肌肉緊繃，汗流不止，但那種感覺怎麼也揮之不去，所以我隻能努力不去想它。
“從現在開始，不準喧嘩，不準發出亮光，弟兄們。
”中尉輕聲命令道。
他話音剛落，第一個出去的人就立刻縱身跨過隔在我們和那塊空地之間的矮牆，朝隻看得出灰色輪廓的城市沖去。
我慶幸自己不用馬上就出去。
我們班等待出去的過程中，斯特林從自己的背包拿出一小瓶鹽。
我記得鹽瓶商标上畫着個打傘的女孩——應該是“莫頓”牌食鹽。
斯特林把鹽瓶倒過來，抖着鹽瓶，把鹽撒在那棵山楂樹底下。
我和默夫困惑地對視一眼，然後朝斯特林走去。
“唔，中士，你沒事吧？”默夫問。
斯特林正在對着我們頭天晚上待過的地方撒鹽。
“這是《士師記》中記載的，”斯特林幾乎沒有注意到我和默夫走到了他的身邊，擡起頭，隔着我們，望向黑夜盡頭的地平線——太陽即将從那裡升起，“你們先出去吧，兄弟們，”斯特林說，“我要把鹽撒了。
”于是，我和默夫出去了。
斯特林遠遠地落在我們身後，隻剩下一個模糊的影子。
他邊走邊把鹽撒到屍體上，撒進農田、胡同和似乎遮蔽了整個塔法的沙塵裡。
他走到哪，撒到哪，與此同時，嘴裡唱着或者說嘀咕着什麼。
那聲音很好聽，很親切，我和默夫以前從未從他嘴裡聽到過。
雖然聽不出具體的詞，但我們還是開始害怕了。
“我想他是吓傻了，巴特。
”默夫說。
“你要把這話告訴他嗎？”我問。
迫擊炮仍在狂轟濫炸。
從果園裡傳出的爆炸聲，響得有如銅鼓的定音聲，每分鐘都會把我們震得哆嗦幾次。
前面燃起了一些小火，煙霧從破碎的枝葉間不斷升起。
天就要亮了。
默夫說：“我要看看斯特林到底在幹什麼。
”說完，他舉起步槍，通過步槍上的瞄準鏡觀察身後。
“看到了嗎？” 光芒閃耀，微弱的第一縷陽光從東邊的山坡頂上射下來，逐漸照亮一個個屋頂和那些房屋正面的灰白色牆壁。
我轉過頭，以手搭額，想看清斯特林的身影。
逐漸褪去的夜色中，他的身影模模糊糊的，隐約可見。
“看到了嗎？”我重複了一遍剛才的話，接着又問，“他在幹嗎？” 遠處的身影一動不動。
也許，那瓶鹽已全都撒在塔法郊外這段短短的路程上了。
我們離果園隻剩下一步之遙，但我仍害怕得雙腿直哆嗦。
“默夫，他在幹嗎？” 默夫放下步槍，閉上張開的嘴巴。
“我不知道，哥們兒。
他背着他媽的一具屍體，”默夫大睜着眼睛，看着我，說，“他沒在笑了。
”
默夫一動不動地站着，斯特林仔細地幫他弄緊身上的裝備。
斯特林的臉上露出關切的神情：咬着嘴唇，皺着眉頭，嘴角微微下垂。
弄完後，他用雙手從上到下，摸了一遍默夫的全身，看着幾乎像在愛撫默夫。
“跳一下試試。
”最後，斯特林說。
默夫朝我這邊看了一眼，然後微微跳離地面。
他身上的裝備紋絲不動，也沒有發出任何聲響。
“該你了，巴特爾。
” 斯特林在我身上重複了對默夫所做的那些動作，而且在此過程中，同樣顯得一臉關切。
最後，我跳了跳——沒有發出任何聲響。
斯特林在我頭盔的一側拍了拍。
“中士，”我問，“你覺得，我們以後每年都得在這裡打一場仗嗎？” “那是他媽的肯定的，二等兵，”斯特林回答，“我參加過第一次海灣戰争，我知道。
這場戰争的激烈程度，他媽的，絕對會超過一年一度的、俄亥俄州對密歇根州的足球比賽。
”說完，他輕聲笑了笑。
我再次流露出緊張的神色。
“别擔心，我們明天會沒事的，明白嗎？隻要跟着我，照我說的去做就行了。
我們馬上就能回到前線基地。
” 斯特林沖着我和默夫微笑。
奇怪的路燈燈光下，他似乎變得和善了一些。
“好的，中士。
我們一定什麼都聽你的。
” 清晨醒來後，我們聽到無數迫擊炮彈沿弧形軌迹，呼嘯着飛過我們頭頂，砸入那片果園。
天還沒亮，天空漆黑如墨。
一種說不出來的感覺襲上我的心頭。
去高原沙漠打仗前，我總會産生那種感覺，而每次産生那種感覺，我都會搜腸刮肚，尋找各種理由，以解釋自己為什麼心裡發堵、大腿哆嗦、雙手抖得拿不住東西。
默夫曾描述過那種感覺，說得非常确切。
有次，一名記者問我們打仗是什麼感覺。
那名記者身穿滿是口袋的卡其布套裝，戴着一百碼之外就能亮瞎你眼睛的飛行員鏡面眼鏡。
我們讨厭他像蒼蠅那樣在周圍轉來轉去，但又不能違抗上頭的命令，所以隻得忍耐。
當時，我們一群人懶洋洋地坐在基地一棵大樹樹陰下的泥土地上。
那名記者走過來，說：“告訴我你們心裡的真實想法，夥計們。
我想知道你們到底是什麼感覺。
”我們中的大部分人沒理他，有幾個人還叫他滾蛋，但默夫耐心地向他解釋了一番。
“就像車禍，你知道嗎？就像眼看就要撞上另一輛車的那個瞬間。
那種感覺真的很絕望，就像你在跟平時一樣開車，突然看見迎面過來一輛車。
你他媽的不知道該怎麼辦，但又知道即将發生什麼：要麼撞死，要麼大難不死。
就像那種感覺，”默夫說，“就像車禍中那一刹那的感覺。
隻不過，對我們來說，那種感覺會他媽的一連持續好幾天。
”他停了一下，接着問：“我們出去打仗的時候，你跟去親身體驗一下吧？我敢打賭，你肯定會明白的。
”我們全都哈哈大笑起來，把那名記者窘得結結巴巴，說不清話，倒退着逃離了我們排所在的區域。
不過，默夫對那種感覺的描述非常确切。
每次産生那種感覺，我都會渾身肌肉緊繃，汗流不止，但那種感覺怎麼也揮之不去，所以我隻能努力不去想它。
“從現在開始，不準喧嘩，不準發出亮光，弟兄們。
”中尉輕聲命令道。
他話音剛落，第一個出去的人就立刻縱身跨過隔在我們和那塊空地之間的矮牆，朝隻看得出灰色輪廓的城市沖去。
我慶幸自己不用馬上就出去。
我們班等待出去的過程中，斯特林從自己的背包拿出一小瓶鹽。
我記得鹽瓶商标上畫着個打傘的女孩——應該是“莫頓”牌食鹽。
斯特林把鹽瓶倒過來，抖着鹽瓶，把鹽撒在那棵山楂樹底下。
我和默夫困惑地對視一眼，然後朝斯特林走去。
“唔，中士，你沒事吧？”默夫問。
斯特林正在對着我們頭天晚上待過的地方撒鹽。
“這是《士師記》中記載的，”斯特林幾乎沒有注意到我和默夫走到了他的身邊，擡起頭，隔着我們，望向黑夜盡頭的地平線——太陽即将從那裡升起，“你們先出去吧，兄弟們，”斯特林說，“我要把鹽撒了。
”于是，我和默夫出去了。
斯特林遠遠地落在我們身後，隻剩下一個模糊的影子。
他邊走邊把鹽撒到屍體上，撒進農田、胡同和似乎遮蔽了整個塔法的沙塵裡。
他走到哪，撒到哪，與此同時，嘴裡唱着或者說嘀咕着什麼。
那聲音很好聽，很親切，我和默夫以前從未從他嘴裡聽到過。
雖然聽不出具體的詞，但我們還是開始害怕了。
“我想他是吓傻了，巴特。
”默夫說。
“你要把這話告訴他嗎？”我問。
迫擊炮仍在狂轟濫炸。
從果園裡傳出的爆炸聲，響得有如銅鼓的定音聲，每分鐘都會把我們震得哆嗦幾次。
前面燃起了一些小火，煙霧從破碎的枝葉間不斷升起。
天就要亮了。
默夫說：“我要看看斯特林到底在幹什麼。
”說完，他舉起步槍，通過步槍上的瞄準鏡觀察身後。
“看到了嗎？” 光芒閃耀，微弱的第一縷陽光從東邊的山坡頂上射下來，逐漸照亮一個個屋頂和那些房屋正面的灰白色牆壁。
我轉過頭，以手搭額，想看清斯特林的身影。
逐漸褪去的夜色中，他的身影模模糊糊的，隐約可見。
“看到了嗎？”我重複了一遍剛才的話，接着又問，“他在幹嗎？” 遠處的身影一動不動。
也許，那瓶鹽已全都撒在塔法郊外這段短短的路程上了。
我們離果園隻剩下一步之遙，但我仍害怕得雙腿直哆嗦。
“默夫，他在幹嗎？” 默夫放下步槍，閉上張開的嘴巴。
“我不知道，哥們兒。
他背着他媽的一具屍體，”默夫大睜着眼睛，看着我，說，“他沒在笑了。
”
