四、二〇〇四年九月
關燈
小
中
大
部關注你們。
就讓我們送那些雜種下地獄吧！” 大家跟着中尉鼓起了掌。
我們曾得到命令，要求遵守紀律，不準喧嘩，不準發出亮光，但看到攝制組并聽了上校的講話（對巴頓将軍蹩腳的模仿）後，我們早就把那個命令抛到九霄雲外了。
看得出來，上校很失望。
我打量了一眼排裡其他的人：默夫低頭盯着自己的腳尖；斯特林單腿跪在山楂樹底下，聽得很認真。
我閉起眼睛，遠處那些篝火的火光在我眼皮背後搖曳不止。
上校手掌朝上，伸出胳膊，對中尉做了個手勢，說：“中尉，剩下的，你跟他們說吧。
” “是，長官，”中尉連清了三次嗓子，然後說，“聽着，弟兄們，今天晚上，我們實行百分之五十級别的警戒。
天快亮的時候，我們将從這裡出發，趁着還沒消失的夜色，穿過那片開闊地。
”有幾個人轉過頭，瞥了眼我們所在的位置與塔法市之間的那塊荒地。
那裡黑咕隆咚的，漆黑一片，但還是能看出大緻的輪廓——望過去，好像一幅以黑夜為底闆刻出來的蝕刻畫。
從塔法傳來各種氣味：垃圾燃燒和臭水溝的臭味、熏羔羊肉的濃香以及附近那條河的氣息等等。
所有這些氣味中，屍體腐爛的惡臭聞着尤為刺鼻。
向前推進時，可千萬别踩到那些黏糊糊的屍體啊——想到這裡，我的肩膀不禁哆嗦了一下。
“我們要穿過那片開闊地，然後借着城邊那些房屋的掩護，順着環繞城市的馬路穿過去。
到達果園後，我們就沿着這條水渠散開。
”中尉指着用一根淡綠色的熒光棒照亮的地圖說。
地圖上，他所指的地方有條細線，背後是一片房屋。
那條細線離果園邊緣不到四十碼的距離。
“有問題嗎？” “然後呢？”有人問。
中尉猶豫地瞥了上校一眼，咬了咬嘴唇，回答：“他們就在那裡，我們要攻進那裡。
” 接下來是一陣沉默。
大家似乎都在暗自估量明天早上要走的那條路線：環繞城市的馬路彎彎扭扭的，在那些房屋的屋角形成許多彎頭，這裡有堵矮牆，那裡有個倒放的廢料桶，可以用作掩護；那些果樹很矮，隻能貓着腰，穿過曾經長滿柑橘和橄榄的樹枝，進入果園。
果園裡的果樹一排排的，種得非常整齊。
那天晚上，我們以為能從果園的一頭望到另一頭。
但其實，那片果園非常大，根本望不到頭——因為從未進過那片果園，我們當時尚不知道這點。
兩道雜草叢生的荒坡向着城市形成一個幾十英畝大的山坳。
山坳裡有些地方平整，有些地方崎岖，但到處都種着有些年頭的果樹，果樹上嫁接的樹枝更是果樹的兩三倍。
整個山坳就是一片果園。
上校的聲音把我們的思緒拉回了眼前：“我們會在黎明前，用迫擊炮對那個旮旯轟炸兩個小時。
我們會對那些破樹狂轟濫炸，直到你們到達那裡。
我們的希望全都寄托在你們的身上，小夥子們。
美利堅合衆國人民的希望全都寄托在你們的身上。
這可能将是你們一輩子所做的最重要的事。
” 上校沖那兩名中士和那兩名随軍記者打了聲招呼，領着他們離開矮牆，向房子前面疾步走去。
遠處傳來車子發動的聲音。
我聽到上校問記者鏡頭拍得怎麼樣。
然後，他們就走了。
“媽的！”默夫罵了一句。
“怎麼了？” “你覺得，這真會是我們一輩子所做的最重要的事，巴特爾？” 我呼出一口氣，回答：“希望不是。
” 中尉坐回自己的椅子。
無線電又開始“嗞嗞”蜂鳴。
風似乎大了點，我們再次望向山坡上的一堆堆篝火。
中尉用兩個指頭撓着自己臉上的那一小片疹子，顯得既擔心又疲憊。
我老是忘記，中尉其實比我們其他人大不了幾歲——大概二十三四吧，我一直沒有機會問。
不過跟斯特林一樣，他看着要比實際年齡大，而且表現得很老練。
或許，那隻是我們的錯覺吧，因為他幹了很多我們沒有幹過的事：開過嶄新的車子，在大學聚會上跟浪蕩的女孩喝過酒——那些女孩非常開放，被朋友們随便一激，就敢跑到陌生的房間。
“我們在那片果園和這座城市來回穿了多少次了，長官？”三班有個一等兵問。
“你是說軍事行動？” “是的，長官。
” “加上這次，總共三次了。
” “全都發生在秋天？” “嗯，感覺好像是，我們每年都在為争奪這座城市而打仗。
” 我想起了祖父當年參加的戰争——他們有明确的目的地和作戰目标。
我想起了第二天，太陽還低低地挂在平原的東邊時，我們就得離開防線，向前推進。
我們将回到每年都要這麼打一場仗的城市。
我們将以一次緩慢而血腥的秋季“遊行”，宣告季節的變化。
一如往年，我們将把敵人趕出城市，殺死他們中的一部分人。
他們會朝我們射擊，炸斷我們的四肢，逃進山裡和幹枯的河谷，逃回胡同和沙塵彌漫的村莊。
過上一陣，他們會再次回來。
于是，我們又會重新開始之前的“步驟”：向倚着路燈柱和打開的雨篷、坐在自家店前喝茶的他們揮手緻意；在街上巡邏時，把糖果分給他們的孩子，盡管幾年後的秋天，那些孩子就會跟我們作戰…… “也許，他們是想每年都這麼打一場吧。
”默夫恨恨地說。
斯特林一直在山楂樹另一邊擦拭自己的各種武器，給武器裝填彈藥，并用膠帶纏緊松動的部件，以免發出聲響。
這時，他走過來，對默夫說：“幫我檢查一下，小鬼。
”說完，斯特林垂着雙手，跳了幾下。
他身上沒有發出任何聲響，除了靴子落在纖細的沙土地上，發出細微的噗噗聲。
“很好，不錯。
巴特爾，請過來一下。
” 我朝他們走過去，邊走邊看着斯特林用黑色電工膠帶纏住裝備上亮晶晶的金屬部件——不
就讓我們送那些雜種下地獄吧！” 大家跟着中尉鼓起了掌。
我們曾得到命令，要求遵守紀律，不準喧嘩，不準發出亮光，但看到攝制組并聽了上校的講話（對巴頓将軍蹩腳的模仿）後，我們早就把那個命令抛到九霄雲外了。
看得出來，上校很失望。
我打量了一眼排裡其他的人：默夫低頭盯着自己的腳尖；斯特林單腿跪在山楂樹底下，聽得很認真。
我閉起眼睛，遠處那些篝火的火光在我眼皮背後搖曳不止。
上校手掌朝上，伸出胳膊，對中尉做了個手勢，說：“中尉，剩下的，你跟他們說吧。
” “是，長官，”中尉連清了三次嗓子，然後說，“聽着，弟兄們，今天晚上，我們實行百分之五十級别的警戒。
天快亮的時候，我們将從這裡出發，趁着還沒消失的夜色，穿過那片開闊地。
”有幾個人轉過頭，瞥了眼我們所在的位置與塔法市之間的那塊荒地。
那裡黑咕隆咚的，漆黑一片，但還是能看出大緻的輪廓——望過去，好像一幅以黑夜為底闆刻出來的蝕刻畫。
從塔法傳來各種氣味：垃圾燃燒和臭水溝的臭味、熏羔羊肉的濃香以及附近那條河的氣息等等。
所有這些氣味中，屍體腐爛的惡臭聞着尤為刺鼻。
向前推進時，可千萬别踩到那些黏糊糊的屍體啊——想到這裡，我的肩膀不禁哆嗦了一下。
“我們要穿過那片開闊地，然後借着城邊那些房屋的掩護，順着環繞城市的馬路穿過去。
到達果園後，我們就沿着這條水渠散開。
”中尉指着用一根淡綠色的熒光棒照亮的地圖說。
地圖上，他所指的地方有條細線，背後是一片房屋。
那條細線離果園邊緣不到四十碼的距離。
“有問題嗎？” “然後呢？”有人問。
中尉猶豫地瞥了上校一眼，咬了咬嘴唇，回答：“他們就在那裡，我們要攻進那裡。
” 接下來是一陣沉默。
大家似乎都在暗自估量明天早上要走的那條路線：環繞城市的馬路彎彎扭扭的，在那些房屋的屋角形成許多彎頭，這裡有堵矮牆，那裡有個倒放的廢料桶，可以用作掩護；那些果樹很矮，隻能貓着腰，穿過曾經長滿柑橘和橄榄的樹枝，進入果園。
果園裡的果樹一排排的，種得非常整齊。
那天晚上，我們以為能從果園的一頭望到另一頭。
但其實，那片果園非常大，根本望不到頭——因為從未進過那片果園，我們當時尚不知道這點。
兩道雜草叢生的荒坡向着城市形成一個幾十英畝大的山坳。
山坳裡有些地方平整，有些地方崎岖，但到處都種着有些年頭的果樹，果樹上嫁接的樹枝更是果樹的兩三倍。
整個山坳就是一片果園。
上校的聲音把我們的思緒拉回了眼前：“我們會在黎明前，用迫擊炮對那個旮旯轟炸兩個小時。
我們會對那些破樹狂轟濫炸，直到你們到達那裡。
我們的希望全都寄托在你們的身上，小夥子們。
美利堅合衆國人民的希望全都寄托在你們的身上。
這可能将是你們一輩子所做的最重要的事。
” 上校沖那兩名中士和那兩名随軍記者打了聲招呼，領着他們離開矮牆，向房子前面疾步走去。
遠處傳來車子發動的聲音。
我聽到上校問記者鏡頭拍得怎麼樣。
然後，他們就走了。
“媽的！”默夫罵了一句。
“怎麼了？” “你覺得，這真會是我們一輩子所做的最重要的事，巴特爾？” 我呼出一口氣，回答：“希望不是。
” 中尉坐回自己的椅子。
無線電又開始“嗞嗞”蜂鳴。
風似乎大了點，我們再次望向山坡上的一堆堆篝火。
中尉用兩個指頭撓着自己臉上的那一小片疹子，顯得既擔心又疲憊。
我老是忘記，中尉其實比我們其他人大不了幾歲——大概二十三四吧，我一直沒有機會問。
不過跟斯特林一樣，他看着要比實際年齡大，而且表現得很老練。
或許，那隻是我們的錯覺吧，因為他幹了很多我們沒有幹過的事：開過嶄新的車子，在大學聚會上跟浪蕩的女孩喝過酒——那些女孩非常開放，被朋友們随便一激，就敢跑到陌生的房間。
“我們在那片果園和這座城市來回穿了多少次了，長官？”三班有個一等兵問。
“你是說軍事行動？” “是的，長官。
” “加上這次，總共三次了。
” “全都發生在秋天？” “嗯，感覺好像是，我們每年都在為争奪這座城市而打仗。
” 我想起了祖父當年參加的戰争——他們有明确的目的地和作戰目标。
我想起了第二天，太陽還低低地挂在平原的東邊時，我們就得離開防線，向前推進。
我們将回到每年都要這麼打一場仗的城市。
我們将以一次緩慢而血腥的秋季“遊行”，宣告季節的變化。
一如往年，我們将把敵人趕出城市，殺死他們中的一部分人。
他們會朝我們射擊，炸斷我們的四肢，逃進山裡和幹枯的河谷，逃回胡同和沙塵彌漫的村莊。
過上一陣，他們會再次回來。
于是，我們又會重新開始之前的“步驟”：向倚着路燈柱和打開的雨篷、坐在自家店前喝茶的他們揮手緻意；在街上巡邏時，把糖果分給他們的孩子，盡管幾年後的秋天，那些孩子就會跟我們作戰…… “也許，他們是想每年都這麼打一場吧。
”默夫恨恨地說。
斯特林一直在山楂樹另一邊擦拭自己的各種武器，給武器裝填彈藥，并用膠帶纏緊松動的部件，以免發出聲響。
這時，他走過來，對默夫說：“幫我檢查一下，小鬼。
”說完，斯特林垂着雙手，跳了幾下。
他身上沒有發出任何聲響，除了靴子落在纖細的沙土地上，發出細微的噗噗聲。
“很好，不錯。
巴特爾，請過來一下。
” 我朝他們走過去，邊走邊看着斯特林用黑色電工膠帶纏住裝備上亮晶晶的金屬部件——不
