新娘
關燈
小
中
大
很重，還是隻是她的一種感覺。
“薩沙，我親愛的，”她說，“要知道，你在生病！” “不，我還好，是有病，但不太嚴重……” “唉，我的天啊，”娜佳激動起來，“為什麼你不去治病，為什麼你不愛惜自己的健康呢？我親愛的，親愛的薩沙。
”她說，眼睛裡流出了淚水。
而且不知為什麼，她的想象裡竟出現了安德烈·安德烈伊奇、裸體太太和花瓶，以及過去的一切，而這一切現在已顯得像童年一樣遙遠了。
她哭了，因為薩沙在她看來已不再像過去那樣新奇、那樣有知識、那樣有趣了。
“親愛的薩沙，您的病很重很重了。
我不知道應當怎樣做，才能讓您不再這麼蒼白和消瘦。
我欠您那麼多的情！您甚至不能想象，您幫了我多大的忙，我的好薩沙！實際上，您現在是我最親近、最親愛的人了。
” 他們坐着談了一會兒。
現在，當娜佳在彼得堡過了一個冬天之後，薩沙，薩沙的話，薩沙的微笑，他的整個形态，在她看來，已是一種過了時的、舊式的、氣數已盡的，或許已經進了墳墓的東西了。
“我後天要到伏爾加河去，”薩沙說，“然後再去喝馬乳酒。
我想喝馬乳酒，還有一個朋友帶着妻子跟我一塊去。
他妻子是一個非常好的人，我一直鼓勵她，勸她出去讀書。
我想改變她的生活。
” 他們談了一陣之後，便坐車到火車站去。
薩沙請她喝茶，吃蘋果。
火車開動了，他微笑着向她揮動手絹。
甚至從腿上也可以看出，他病得很重，未必能活很久了。
中午，娜佳回到了自己的城市。
當她從車站坐車回家時，她覺得那些街道都很寬，而房子卻又小又扁，沒有人，隻遇見那個穿紅黃色大衣的德國鋼琴調音師。
好像所有的房子都蓋上了灰塵。
祖母已經完全老了，還像以前那麼胖、那麼醜，她抓住娜佳的雙手，把臉貼在她肩膀上，哭了很久，不能分開。
尼娜·伊萬諾夫娜也老了許多，難看多了，好像全身都消瘦了，不過仍舊像從前那樣束緊腰，鑽石戒指也仍舊在她手指上閃閃發光。
“我親愛的！”她說，全身發抖，“我親愛的！” 後來她們坐下來，還是在哭，沒有說話。
很明顯，不論是祖母，還是母親，都已經感覺到，過去是一去不複返了，不可逆轉了：她們已沒有了社會地位，沒有了從前的那種榮耀，也無權在家請客了。
這就像在輕松的無憂無慮的生活中，突然夜裡來了警察，進行搜查，原來這家的主人盜用公款或造僞币，于是這種輕松的無憂無慮的生活也就永遠結束了一樣！ 娜佳走到樓上，看見原來的那張床，原來的挂着雪白、樸素的窗簾的窗戶，窗外也仍然是那個花園，它沐浴在陽光裡，歡快、喧鬧。
她摸了摸自己的桌子，坐下來，想了想。
她午飯吃得很好，喝了茶，吃了香甜、油膩的鮮奶油。
可是好像還缺了點什麼，覺得房間裡空蕩蕩的，天花闆也顯矮了。
晚上她躺下睡覺，蓋上被子，但不知為什麼，躺在這張暖和的很柔軟的床上，她覺得有點可笑。
尼娜·伊萬諾夫娜來了一會兒，她坐着就像是有罪的人一樣，心神不定，神色慌張。
“喂，怎麼樣，娜佳？”沉默一會兒後她問道，“你滿意嗎？非常滿意嗎？” “滿意，媽媽。
” 尼娜·伊萬諾夫娜站起來，在娜佳身上和窗戶上畫十字。
“而我，你知道嗎，開始信教了，”她說，“要知道，我現在在研究哲學，我老是在想，在想……現在有許多東西我都像白晝一樣明白了。
我覺得，首先要讓整個生活都過得像透過三棱鏡一樣。
” “告訴我，媽媽，奶奶的身體怎麼樣？” “好像還好。
當你和薩沙離開家，後來你打來電報時，奶奶讀了電報就倒在地上了，躺了三天不能動彈。
後來她老是向上帝祈禱，老是哭，而現在沒有事了。
” 她站起來，在房間裡來回走動。
“嘀托、嘀托……”更夫在打更，“嘀托、嘀托……” “首先要使整個生活都過得像透過三棱鏡一樣，”她說道，“換句話說，也就是，在我們的意識裡，生活應分解成最簡單的成分，就像分成七種基本顔色一樣，對每個成分都得分别去加以研究。
” 尼娜·伊萬諾夫娜還說了些什麼，以及她什麼時候離開的，娜佳都沒有聽見，因為她很快就睡着了。
五月過去，六月到來，娜佳在家裡已經習慣了。
奶奶在張羅茶炊，深深地歎氣。
每天晚上尼娜·伊萬諾夫娜都在講自己的哲學。
她仍像從前那樣，住在家裡，像一個寄食者，花每一個錢都得向祖母去要。
房子裡有許多蒼蠅，房間裡的天花闆也好像變得越來越矮了。
老奶奶和尼娜·伊萬諾夫娜由于害怕遇見安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇，因此不上街。
娜佳常在花園裡和街上走動，看那些房子和灰色的圍牆。
她覺得，城裡的一切早已經老化了，過時了，隻不過是在等着結束，或者是在等待一種年輕的、新鮮的東西的開始罷了。
啊，要是這種新的、光明的生活能早日到來就好了，那時人們就可以正直而又勇敢地面對自己的命運，意識到自己是對的，成為快活、自由的人！而這種生活遲早是要到來的！須知，那樣一個時代會到來的，到那時候，像奶奶家的那種景況，即四個女仆沒有地方住，隻能擠在一個房間裡，住在地下室裡，住在肮髒的地方的景況，就不再存在，消失得無影無蹤，就會被忘記，不再有人記得了。
同娜佳逗樂的就隻有鄰院的那些頑皮孩子們，當她在花園裡散步的時候，他們就會敲敲圍牆，笑着逗她說：“新娘子！新娘子！” 薩沙從薩拉托夫寄來一封信。
他用快活的跳舞似的筆迹寫道：他在伏爾加河的旅行很成功，不過去薩拉托夫他害了一點病，嗓子啞了，已經在醫院裡躺了兩個星期。
她明白，這意味着什麼，一種差不多是堅信不疑的預感控制了她。
她感到不快的是，這種關于薩沙的預感和思想并沒有使她像從前那樣激動。
她強烈地想要生活，要回彼得堡去。
她和薩沙的交往雖然是親切的，但畢竟遙遠了，遙遠地過去了！她整夜沒有睡，早晨坐在窗口下，谛聽着。
她真的聽見了下面有人說話，慌張不安的祖母正在急忙地詢問什麼，然後便有人哭起來……娜佳來到樓下時，祖母站在牆角祈禱，滿臉淚水。
桌子上放着一封電報。
娜佳在房間裡來回踱步很久，聽着祖母哭，後來拿起電報讀了。
電報通知說，亞曆山大·季莫菲伊奇，或者簡稱薩沙，由于肺病，昨天早晨在薩拉托夫去世。
祖母和尼娜·伊萬諾夫娜去教堂安排祭禱，娜佳仍在房間裡來回踱步很久，想着心事。
她清楚地意識到，她的生活已經像薩沙所要求的那樣改變過來了，她在這裡是孤獨的，陌生的，無人需要的，她也不需要這裡的一切，她與過去的一切已一刀兩斷，就像一切都燒掉了，消失了，連灰燼也被風吹走了一樣。
她走進薩沙的房間，在那裡站了一會兒。
“别了，親愛的薩沙！”她想道，在她的面前出現了一種寬廣遼闊的新生活，這種生活雖然還朦朦胧胧，充滿神秘，但卻在吸引着她，召喚着她。
她上樓回到自己房間裡去收拾行李。
第二天一早便向家人告辭，朝氣勃勃、歡歡快快地告别了這個城市，大概永遠不會回來了。
（1903年）
“薩沙，我親愛的，”她說，“要知道，你在生病！” “不，我還好，是有病，但不太嚴重……” “唉，我的天啊，”娜佳激動起來，“為什麼你不去治病，為什麼你不愛惜自己的健康呢？我親愛的，親愛的薩沙。
”她說，眼睛裡流出了淚水。
而且不知為什麼，她的想象裡竟出現了安德烈·安德烈伊奇、裸體太太和花瓶，以及過去的一切，而這一切現在已顯得像童年一樣遙遠了。
她哭了，因為薩沙在她看來已不再像過去那樣新奇、那樣有知識、那樣有趣了。
“親愛的薩沙，您的病很重很重了。
我不知道應當怎樣做，才能讓您不再這麼蒼白和消瘦。
我欠您那麼多的情！您甚至不能想象，您幫了我多大的忙，我的好薩沙！實際上，您現在是我最親近、最親愛的人了。
” 他們坐着談了一會兒。
現在，當娜佳在彼得堡過了一個冬天之後，薩沙，薩沙的話，薩沙的微笑，他的整個形态，在她看來，已是一種過了時的、舊式的、氣數已盡的，或許已經進了墳墓的東西了。
“我後天要到伏爾加河去，”薩沙說，“然後再去喝馬乳酒。
我想喝馬乳酒，還有一個朋友帶着妻子跟我一塊去。
他妻子是一個非常好的人，我一直鼓勵她，勸她出去讀書。
我想改變她的生活。
” 他們談了一陣之後，便坐車到火車站去。
薩沙請她喝茶，吃蘋果。
火車開動了，他微笑着向她揮動手絹。
甚至從腿上也可以看出，他病得很重，未必能活很久了。
中午，娜佳回到了自己的城市。
當她從車站坐車回家時，她覺得那些街道都很寬，而房子卻又小又扁，沒有人，隻遇見那個穿紅黃色大衣的德國鋼琴調音師。
好像所有的房子都蓋上了灰塵。
祖母已經完全老了，還像以前那麼胖、那麼醜，她抓住娜佳的雙手，把臉貼在她肩膀上，哭了很久，不能分開。
尼娜·伊萬諾夫娜也老了許多，難看多了，好像全身都消瘦了，不過仍舊像從前那樣束緊腰，鑽石戒指也仍舊在她手指上閃閃發光。
“我親愛的！”她說，全身發抖，“我親愛的！” 後來她們坐下來，還是在哭，沒有說話。
很明顯，不論是祖母，還是母親，都已經感覺到，過去是一去不複返了，不可逆轉了：她們已沒有了社會地位，沒有了從前的那種榮耀，也無權在家請客了。
這就像在輕松的無憂無慮的生活中，突然夜裡來了警察，進行搜查，原來這家的主人盜用公款或造僞币，于是這種輕松的無憂無慮的生活也就永遠結束了一樣！ 娜佳走到樓上，看見原來的那張床，原來的挂着雪白、樸素的窗簾的窗戶，窗外也仍然是那個花園，它沐浴在陽光裡，歡快、喧鬧。
她摸了摸自己的桌子，坐下來，想了想。
她午飯吃得很好，喝了茶，吃了香甜、油膩的鮮奶油。
可是好像還缺了點什麼，覺得房間裡空蕩蕩的，天花闆也顯矮了。
晚上她躺下睡覺，蓋上被子，但不知為什麼，躺在這張暖和的很柔軟的床上，她覺得有點可笑。
尼娜·伊萬諾夫娜來了一會兒，她坐着就像是有罪的人一樣，心神不定，神色慌張。
“喂，怎麼樣，娜佳？”沉默一會兒後她問道，“你滿意嗎？非常滿意嗎？” “滿意，媽媽。
” 尼娜·伊萬諾夫娜站起來，在娜佳身上和窗戶上畫十字。
“而我，你知道嗎，開始信教了，”她說，“要知道，我現在在研究哲學，我老是在想，在想……現在有許多東西我都像白晝一樣明白了。
我覺得，首先要讓整個生活都過得像透過三棱鏡一樣。
” “告訴我，媽媽，奶奶的身體怎麼樣？” “好像還好。
當你和薩沙離開家，後來你打來電報時，奶奶讀了電報就倒在地上了，躺了三天不能動彈。
後來她老是向上帝祈禱，老是哭，而現在沒有事了。
” 她站起來，在房間裡來回走動。
“嘀托、嘀托……”更夫在打更，“嘀托、嘀托……” “首先要使整個生活都過得像透過三棱鏡一樣，”她說道，“換句話說，也就是，在我們的意識裡，生活應分解成最簡單的成分，就像分成七種基本顔色一樣，對每個成分都得分别去加以研究。
” 尼娜·伊萬諾夫娜還說了些什麼，以及她什麼時候離開的，娜佳都沒有聽見，因為她很快就睡着了。
五月過去，六月到來，娜佳在家裡已經習慣了。
奶奶在張羅茶炊，深深地歎氣。
每天晚上尼娜·伊萬諾夫娜都在講自己的哲學。
她仍像從前那樣，住在家裡，像一個寄食者，花每一個錢都得向祖母去要。
房子裡有許多蒼蠅，房間裡的天花闆也好像變得越來越矮了。
老奶奶和尼娜·伊萬諾夫娜由于害怕遇見安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇，因此不上街。
娜佳常在花園裡和街上走動，看那些房子和灰色的圍牆。
她覺得，城裡的一切早已經老化了，過時了，隻不過是在等着結束，或者是在等待一種年輕的、新鮮的東西的開始罷了。
啊，要是這種新的、光明的生活能早日到來就好了，那時人們就可以正直而又勇敢地面對自己的命運，意識到自己是對的，成為快活、自由的人！而這種生活遲早是要到來的！須知，那樣一個時代會到來的，到那時候，像奶奶家的那種景況，即四個女仆沒有地方住，隻能擠在一個房間裡，住在地下室裡，住在肮髒的地方的景況，就不再存在，消失得無影無蹤，就會被忘記，不再有人記得了。
同娜佳逗樂的就隻有鄰院的那些頑皮孩子們，當她在花園裡散步的時候，他們就會敲敲圍牆，笑着逗她說：“新娘子！新娘子！” 薩沙從薩拉托夫寄來一封信。
他用快活的跳舞似的筆迹寫道：他在伏爾加河的旅行很成功，不過去薩拉托夫他害了一點病，嗓子啞了，已經在醫院裡躺了兩個星期。
她明白，這意味着什麼，一種差不多是堅信不疑的預感控制了她。
她感到不快的是，這種關于薩沙的預感和思想并沒有使她像從前那樣激動。
她強烈地想要生活，要回彼得堡去。
她和薩沙的交往雖然是親切的，但畢竟遙遠了，遙遠地過去了！她整夜沒有睡，早晨坐在窗口下，谛聽着。
她真的聽見了下面有人說話，慌張不安的祖母正在急忙地詢問什麼，然後便有人哭起來……娜佳來到樓下時，祖母站在牆角祈禱，滿臉淚水。
桌子上放着一封電報。
娜佳在房間裡來回踱步很久，聽着祖母哭，後來拿起電報讀了。
電報通知說，亞曆山大·季莫菲伊奇，或者簡稱薩沙，由于肺病，昨天早晨在薩拉托夫去世。
祖母和尼娜·伊萬諾夫娜去教堂安排祭禱，娜佳仍在房間裡來回踱步很久，想着心事。
她清楚地意識到，她的生活已經像薩沙所要求的那樣改變過來了，她在這裡是孤獨的，陌生的，無人需要的，她也不需要這裡的一切，她與過去的一切已一刀兩斷，就像一切都燒掉了，消失了，連灰燼也被風吹走了一樣。
她走進薩沙的房間，在那裡站了一會兒。
“别了，親愛的薩沙！”她想道，在她的面前出現了一種寬廣遼闊的新生活，這種生活雖然還朦朦胧胧，充滿神秘，但卻在吸引着她，召喚着她。
她上樓回到自己房間裡去收拾行李。
第二天一早便向家人告辭，朝氣勃勃、歡歡快快地告别了這個城市，大概永遠不會回來了。
（1903年）
