新娘

一

已經是晚上十點鐘了，花園裡明月高照。

    在舒敏的家裡，祖母瑪爾法·米哈依洛夫娜囑咐的徹夜祈禱的事剛剛做完，娜佳便到花園裡溜達。

    這時她看見大廳裡正在擺放各種小吃，祖母穿着華美的綢子衣服在忙來忙去。

    大教堂的大祭司安德烈神甫跟娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜在談什麼事。

    不知什麼緣故，透過窗戶，母親在晚上的燈光照耀下顯得非常年輕。

    安德烈神甫的兒子安德烈·安德烈伊奇站在旁邊，留心地聽着。

     花園裡恬靜、涼快，地下有許多靜默的黑影。

    很遠很遠的什麼地方，大概是城外，傳來青蛙的叫聲。

    可以感覺到五月的氣息了，可愛的五月！人們深深地呼吸着，熱切地想着：不是在這裡，而是在天底下的什麼地方，在樹木的上空，在城外很遠的地方，在田野上，在森林裡，這種春天的生活正在展開，神秘、美麗、豐富、神聖。

    這是軟弱、有罪的人所不能理解的。

    但不知為什麼，人們卻想哭一場。

     她，娜佳，已經二十三歲了。

    從十六歲起，她就強烈地希望出嫁。

    現在她終于做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。

    他正站在窗戶那邊，她喜歡他，婚禮已定在七月七日。

    然而她卻并不高興，快活不起來……廚房在地下室，從敞開的窗戶可以聽見人們在忙碌着，刀聲當當響，滑動門砰砰響，聞得到烤火雞和醋漬櫻桃的香味。

    不知為什麼，她覺得一生都會是這個樣子，沒有變化，沒有盡頭！ 瞧，有一個人正從房裡出來，站在門廊上。

    這是亞曆山大·季莫菲伊奇，或者幹脆叫他薩沙，他是十天前從莫斯科來的客人（祖母的一個遠親，貴族出身的窮寡婦瑪麗娅·彼得羅夫娜，她又瘦又小又有病，很久以前就常到她家來請求周濟，她有個兒子就是這位薩沙）。

    不知為什麼，大家都說他是一位出色的畫家。

    他母親死後，祖母為了能使自己的靈魂超升，就把他送到莫斯科康米薩羅夫斯基學校去讀書。

    過了兩年又轉入一個繪畫學校，在那裡待了差不多十五年，才勉強在建築系畢業，但他還是沒有做建築學的工作，而是在莫斯科一個石印廠做事。

    他幾乎每年夏天都要到祖母這裡來，他老是病得很厲害。

    他是來休息和療養的。

     他現在穿着帶扣子的常禮服和一條穿舊了的帆布褲子，褲腳管下面磨破了。

    他的襯衫也沒熨過，整個人顯出沒有精神的樣子。

    他，人很瘦，一雙眼睛卻很大，手指又長又瘦，留着一把胡子，黑黑的臉，卻也還算漂亮。

    在舒敏家他很習慣，如同親人一樣，住在他的家裡也就像住在自己家裡。

    他所住的那個房間，早已被稱為“薩沙的房間”了。

     他站在門廊上，看見了娜佳，就走到她跟前去。

     “你們這裡真好。

    ”他說。

     “當然很好。

    您應該在這裡住到秋天。

    ” “是的，隻好這樣。

    也許我要在你們家住到九月份呢。

    ” 他無端地笑起來，在她的身旁坐下。

     “我站在這裡，看着我媽媽，”娜佳說，“從這裡看過去，她顯得多麼年輕！我媽媽當然也有弱點，”她沉默了一會兒，補充說，“不過她畢竟是不一般的女人。

    ” “是的，是很好的女人……”薩沙同意地說，“您的媽媽，就她本人來說，當然是一個善良的可愛的女人，不過……怎麼跟您說呢？我今天很早就到你們的廚房裡去，那裡卻有四個女仆就睡在地闆上，沒有床，用破爛代替被褥，臭烘烘的，還有臭蟲、蟑螂……還是跟二十年前一樣，一點變化也沒有。

    奶奶呢，願上帝保佑她，她畢竟是奶奶；不過要知道，您母親恐怕就不一樣了，她會說法語，還參加演出，想必她好像是明白的吧。

    ” 薩沙說話時，總要把兩個又長又瘦的手指伸到聽話人的面前去。

     “不知為什麼，這裡的一切我都覺得有點怪異，看不慣。

    ”他接着說，“鬼才知道為什麼，所有的人都不做事，您媽媽整天逛來逛去，像個公爵夫人，你祖母也是什麼事也不做，您也一樣。

    您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什麼事情都不做。

    ” 這些話娜佳在去年就聽過了，好像前年也聽過。

    她知道，薩沙除此之外不會說别的話。

    過去這些話隻使她發笑，可現在，不知為什麼，她變得厭煩了。

     “這些都是老生常談，早就令人厭煩了。

    ”她說，站了起來，“您應該想出一點什麼新鮮的東西來說說。

    ” 他笑笑，也站起來。

    兩個人一起朝正房走去。

    她，高高的個兒，很漂亮，身材勻稱。

    現在她同他走在一起，顯得非常健康，服裝也非常好看。

    她感覺到了這一點，于是覺得他有點可憐，而且不知為什麼，有點不好意思起來。

     “您說了許多無用的話，”她說，“瞧，您剛才談到我的安德烈，可是您對他并不了解呀。

    ” “我的安德烈……去他的您的安德烈吧！我正在替您的青春感到惋惜呢。

    ” 他們走進飯廳時，大家已經坐下來吃飯了。

    奶奶，或者照人家的稱呼——親奶奶，身體很胖，相貌很醜，兩道眉毛很濃，還有一點唇髭，嗓門很粗。

    憑她的聲音和姿态，就可以看出她是這裡的一家之長。

    集市上的幾排商店和這座帶圓柱和花園的老房子都是屬于她的财産，但她還是每天早晨都祈禱，求上帝保佑她不會破産，并為此而哭泣。

    而她的兒媳婦，娜佳的母親尼娜·伊萬諾夫娜，淡黃色頭發，腰身束得很緊，戴夾鼻眼鏡，而且每個手指上都戴着鑽石戒指。

    安德烈神甫是一個瘦弱的老頭，牙齒全掉了，看他的表情，好像準備要講什麼很有趣的事。

    他的兒子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是胖胖的漂亮青年，卷發，像個演員或畫家。

    他們三個人正在談論催眠術。

     “你在我這裡住上一星期，健康就會恢複的。

    ”老奶奶對薩沙說，“隻是你要多吃一點才好。

    看你都像什麼樣子了！”她歎了一口氣，“你變得太厲害了！瞧，真的，你已經完全是個浪子了。

    ” “該死的揮霍掉父親所贈的資财以後，”安德烈神甫眼睛帶着笑意，慢吞吞地說，“就跟不通人性的牲口一塊兒吃草了……” “我愛我的老爸，”安德烈·安德烈伊奇觸一觸父親的肩膀說，“他是一個非常可愛的老人，善良的老人。

    ” 大家都沒有作聲。

    薩沙忽然笑起來，并用餐巾捂住嘴。

     “那麼，您是相信催眠術了？”安德烈神甫問尼娜·伊萬諾夫娜。

     “當然，我也不能肯定我相信，”尼娜·伊萬諾夫娜回答說，臉上做出很嚴肅甚至嚴厲的表情，“不過應當承認，自然界有許多神秘的和不可理解的東西。

    ” “我完全同意您的意見，不過我要補充您一點：宗教信仰為我們大大地縮小了神秘的領域。

    ” 一個又大又肥的火雞端上桌來了，安德烈神甫和尼娜·伊萬諾夫娜繼續在談話。

    尼娜·伊萬諾夫娜手指上的鑽石戒指在閃閃發光，後來是她的眼睛在發光，她激動起來了。

     “我雖然不敢跟您争論，”她說，“但您也會同意，生活中有那麼多解答不了的謎！” “我敢讓您相信，一個也沒有。

    ” 晚飯之後，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊萬諾夫娜則彈鋼琴為他伴奏。

    他十年前在一所大學的語文系畢業，但沒有在任何地方做過事，沒有固定的工作，隻是有時參加為慈善目的而舉辦的音樂會。

    城裡大家都稱他藝術家。