帶閣樓的房子（一個畫家的故事）
關燈
小
中
大
，其所以憂郁，是因為已經有秋天的氣息了。
月亮正從深紅色的雲霧裡鑽出來，微弱地照亮了道路和兩旁黑黝黝的秋播地。
常常有流星落下來。
燕尼娅跟我并排地在路上走着，極力不去看天空，免得看見隕落的星星，不知為什麼，她害怕這些流星。
“我覺得，您是對的，”她說，由于夜間有潮氣，她打着寒戰，“如果所有的人都協同一緻地獻身精神活動的話，那麼我們很快就會了解一切。
” “當然，我們是最高級的生物，如果我們真正意識到人類天才的全部力量，并且隻為最高目标生活，那麼我們就會變得跟神仙一樣。
不過這是永遠不可能的。
人類在退化，天才則連影子也不會留下。
” 當我們已看不見大門的時候，燕尼娅停住了腳步，匆匆地握一下我的手： “晚安，”她顫抖着小聲說，由于她肩上隻披着一件襯衫，冷得縮着身子，“請您明天來吧。
” 一想到剩下獨自一個人，我就感到害怕；我生自己的氣，不滿意自己，也不滿意别人。
我也極力不去看那些隕落的星星。
“再跟我待一會兒吧，”我說，“求您了。
” 我喜歡燕尼娅。
也許，我喜歡她是因為她來接我和送我，是因為她溫柔地望着我并且贊賞我。
她的蒼白的臉蛋兒、清秀的脖頸、纖細的胳膊，她的柔弱、閑逸和書本，都是何等的美麗動人！而智慧呢？我還不敢說她有超群的智慧，不過她的開闊的視野令我歎賞；也許她的想法跟嚴肅而又美麗的莉達不一樣，莉達不喜歡我；燕尼娅喜歡我，因為我是畫家，是我的才能赢得了她的心，我也強烈地希望隻為她一人作畫。
我幻想她是我的小皇後，她将和我一起去統治那些樹木、原野、雲霧、彩霞，去統治這個奇妙而迷人的大自然，不過，在其中我卻一直感到自己絕望的孤單和不中用。
“再待一會兒吧，”我央求道，“我求您了。
” 我脫下我的大衣，披在她顫抖着的肩膀上。
她怕穿上男人的大衣顯得可笑和難看，便笑起來把大衣扔掉。
就在這時，我擁抱了她，并在她的臉上、肩上、手上不停地吻起來。
“明天見！”她小聲地說，并小心地、好像害怕驚動了夜間的靜寂似的擁抱了我。
“我們家裡彼此沒有什麼秘密，我得立即把一切告訴媽媽和姐姐……這很可怕！媽媽倒沒有什麼，她喜歡您，可是莉達！” 她往大門口跑去。
“再見！”她大聲喊道。
後來有兩分鐘我都聽見她在跑。
我不想回家，而且也沒有必要回去。
我站着沉思了片刻，并默默地往回走，想再看看她住的房子，那可愛的、樸素的舊式房子，閣樓上的窗戶像眼睛一樣在瞧着我，好像什麼都了解似的。
我穿過露台，摸着黑，在網球場旁邊老榆樹下的長凳上坐下來，從這裡望着那房子。
米修斯住的閣樓的窗戶放出了亮光，然後變成柔和的綠色的光，那是燈上罩上了燈罩。
影子在遊動……我感到全身充滿柔情、甯靜和滿足，滿意自己竟會發生愛情，竟會愛人，與此同時又感到不舒服，因為想到這時在離自己幾步遠的地方，在同一房子的一個房間裡住着莉達，而她不喜歡我，甚至還恨我。
我坐着并一直等着，不知燕尼娅是否會出來。
我仔細地聽着，覺得閣樓上好像有人在說話。
過了大約一個小時，綠色的燈光熄滅了，影子也不見了。
月亮已高高地挂在房子的上空，照亮了已經入睡的花園和小路。
房子前面的花壇裡，大麗花和玫瑰可以看得很清楚，仿佛都是一種顔色。
天氣變得越來越冷了。
我離開花園，拾起路上的大衣，不急不忙地走回家去。
第二天午飯後，我來到沃爾恰尼諾娃家時，通向花園的玻璃門敞開着。
我在露台上坐下來，等着燕尼娅，認為她很快就會從廣場上的花壇後面，或從一條林蔭道上出現，要不就會聽見從房間裡傳出來的她的聲音。
後來我穿過客廳，又來到飯廳裡。
一個人也沒有。
我從飯廳出來，穿過很長的走廊，來到前廳，然後又退回去。
這裡的走廊有幾個門，其中的一個門裡傳來了莉達的話音。
“上帝……給某地的烏鴉……”她大聲地說着，并拖長聲音，好像在教人默寫，“上帝給某地的烏鴉一小塊奶酪……誰在那邊？”她聽見我的腳步聲後，忽然喊道。
“這是我。
” “哦，對不起，我不能馬上出來見您，我在給達霞上課。
” “葉卡捷林娜·帕甫洛夫娜在花園裡嗎？” “不在。
她跟我妹妹今天一早就到平紮省我姨媽家去了。
而冬天，她們大概要出國……”她沉吟一下，又接着說：“上帝……給某地的烏鴉一小塊奶酪……寫好了嗎？” 我走進前廳，什麼也沒有想，站着，朝池塘和村子望了望，又聽到下面的聲音： “一小塊奶酪……上帝給某地的烏鴉一小塊奶酪……” 于是我沿着第一次到這裡來的道路，隻是方向相反的離開了莊園：先從院子走進花園，經過房子，然後順着椴樹的林蔭道走去……這時一個孩子追上了我，交給我一張字條：“我把一切告訴了姐姐，她要求我離開您，”我讀字條，“我不能不服從她而讓她傷心。
讓上帝賜予您幸福，原諒我吧。
但願您知道我和媽媽哭得多麼傷心！” 然後是漆黑的杉樹的林蔭道、倒塌了的籬笆……田野上，當時是黑麥開花，鹌鹑啼鳴，如今卻是母牛和加了羁絆的馬在遊蕩。
小丘上有些地方已長出綠油油的秋播作物的幼苗。
清醒的、平常的心情又控制了我，于是我不由得為自己在沃爾恰尼諾娃家裡說的那些話而感到害臊，并像從前一樣覺得生活無聊。
回到家裡，我便收拾行裝，當天晚上就回彼得堡去了。
後來再也沒有見到沃爾恰尼諾娃一家人。
不久前，有一次我到克裡米亞去，在車廂裡碰見了别洛庫羅夫。
他還像從前那樣，穿着腰部帶褶的男上衣和繡花襯衫。
當我問到他的健康時，他回答說：“托您的福。
”我們攀談起來。
他已把自己的田莊賣了，買了另一處小一點的，寫在柳波芙·伊萬諾夫娜的名下。
關于沃爾恰尼諾娃一家人的情況，他說得不多。
據他說，莉達還像從前那樣住在舍爾科夫卡，并在學校裡教孩子讀書。
她逐漸地在自己的周圍集合了一群同情她的人，組織了一個強有力的派别，最近在地方自治會選舉中，使迄今仍把全縣捏在自己手中的巴拉金“落選”了。
關于燕尼娅，别洛庫羅夫隻說，她不住在家裡，不知道在哪兒。
我已經開始淡忘這個帶閣樓的房子了，隻有在作畫或者看書時，才偶爾無緣無故地想起那窗戶裡的綠色燈光，抑或想起我那天晚上墜入情網、冷得搓着手回家時田野裡發出的腳步聲。
至于我受到孤獨的折磨而感到苦惱，從而模糊地想起往事——這種情況就更少了。
不知為什麼我逐漸地開始覺得，她也在想我，等着我，我們将來還會見面…… 米修斯，你在哪兒呢？ （1896年）
月亮正從深紅色的雲霧裡鑽出來，微弱地照亮了道路和兩旁黑黝黝的秋播地。
常常有流星落下來。
燕尼娅跟我并排地在路上走着，極力不去看天空，免得看見隕落的星星，不知為什麼，她害怕這些流星。
“我覺得，您是對的，”她說，由于夜間有潮氣，她打着寒戰，“如果所有的人都協同一緻地獻身精神活動的話，那麼我們很快就會了解一切。
” “當然，我們是最高級的生物，如果我們真正意識到人類天才的全部力量，并且隻為最高目标生活，那麼我們就會變得跟神仙一樣。
不過這是永遠不可能的。
人類在退化，天才則連影子也不會留下。
” 當我們已看不見大門的時候，燕尼娅停住了腳步，匆匆地握一下我的手： “晚安，”她顫抖着小聲說，由于她肩上隻披着一件襯衫，冷得縮着身子，“請您明天來吧。
” 一想到剩下獨自一個人，我就感到害怕；我生自己的氣，不滿意自己，也不滿意别人。
我也極力不去看那些隕落的星星。
“再跟我待一會兒吧，”我說，“求您了。
” 我喜歡燕尼娅。
也許，我喜歡她是因為她來接我和送我，是因為她溫柔地望着我并且贊賞我。
她的蒼白的臉蛋兒、清秀的脖頸、纖細的胳膊，她的柔弱、閑逸和書本，都是何等的美麗動人！而智慧呢？我還不敢說她有超群的智慧，不過她的開闊的視野令我歎賞；也許她的想法跟嚴肅而又美麗的莉達不一樣，莉達不喜歡我；燕尼娅喜歡我，因為我是畫家，是我的才能赢得了她的心，我也強烈地希望隻為她一人作畫。
我幻想她是我的小皇後，她将和我一起去統治那些樹木、原野、雲霧、彩霞，去統治這個奇妙而迷人的大自然，不過，在其中我卻一直感到自己絕望的孤單和不中用。
“再待一會兒吧，”我央求道，“我求您了。
” 我脫下我的大衣，披在她顫抖着的肩膀上。
她怕穿上男人的大衣顯得可笑和難看，便笑起來把大衣扔掉。
就在這時，我擁抱了她，并在她的臉上、肩上、手上不停地吻起來。
“明天見！”她小聲地說，并小心地、好像害怕驚動了夜間的靜寂似的擁抱了我。
“我們家裡彼此沒有什麼秘密，我得立即把一切告訴媽媽和姐姐……這很可怕！媽媽倒沒有什麼，她喜歡您，可是莉達！” 她往大門口跑去。
“再見！”她大聲喊道。
後來有兩分鐘我都聽見她在跑。
我不想回家，而且也沒有必要回去。
我站着沉思了片刻，并默默地往回走，想再看看她住的房子，那可愛的、樸素的舊式房子，閣樓上的窗戶像眼睛一樣在瞧着我，好像什麼都了解似的。
我穿過露台，摸着黑，在網球場旁邊老榆樹下的長凳上坐下來，從這裡望着那房子。
米修斯住的閣樓的窗戶放出了亮光，然後變成柔和的綠色的光，那是燈上罩上了燈罩。
影子在遊動……我感到全身充滿柔情、甯靜和滿足，滿意自己竟會發生愛情，竟會愛人，與此同時又感到不舒服，因為想到這時在離自己幾步遠的地方，在同一房子的一個房間裡住着莉達，而她不喜歡我，甚至還恨我。
我坐着并一直等着，不知燕尼娅是否會出來。
我仔細地聽着，覺得閣樓上好像有人在說話。
過了大約一個小時，綠色的燈光熄滅了，影子也不見了。
月亮已高高地挂在房子的上空，照亮了已經入睡的花園和小路。
房子前面的花壇裡，大麗花和玫瑰可以看得很清楚，仿佛都是一種顔色。
天氣變得越來越冷了。
我離開花園，拾起路上的大衣，不急不忙地走回家去。
第二天午飯後，我來到沃爾恰尼諾娃家時，通向花園的玻璃門敞開着。
我在露台上坐下來，等着燕尼娅，認為她很快就會從廣場上的花壇後面，或從一條林蔭道上出現，要不就會聽見從房間裡傳出來的她的聲音。
後來我穿過客廳，又來到飯廳裡。
一個人也沒有。
我從飯廳出來，穿過很長的走廊，來到前廳，然後又退回去。
這裡的走廊有幾個門，其中的一個門裡傳來了莉達的話音。
“上帝……給某地的烏鴉……”她大聲地說着，并拖長聲音，好像在教人默寫，“上帝給某地的烏鴉一小塊奶酪……誰在那邊？”她聽見我的腳步聲後，忽然喊道。
“這是我。
” “哦，對不起，我不能馬上出來見您，我在給達霞上課。
” “葉卡捷林娜·帕甫洛夫娜在花園裡嗎？” “不在。
她跟我妹妹今天一早就到平紮省我姨媽家去了。
而冬天，她們大概要出國……”她沉吟一下，又接着說：“上帝……給某地的烏鴉一小塊奶酪……寫好了嗎？” 我走進前廳，什麼也沒有想，站着，朝池塘和村子望了望，又聽到下面的聲音： “一小塊奶酪……上帝給某地的烏鴉一小塊奶酪……” 于是我沿着第一次到這裡來的道路，隻是方向相反的離開了莊園：先從院子走進花園，經過房子，然後順着椴樹的林蔭道走去……這時一個孩子追上了我，交給我一張字條：“我把一切告訴了姐姐，她要求我離開您，”我讀字條，“我不能不服從她而讓她傷心。
讓上帝賜予您幸福，原諒我吧。
但願您知道我和媽媽哭得多麼傷心！” 然後是漆黑的杉樹的林蔭道、倒塌了的籬笆……田野上，當時是黑麥開花，鹌鹑啼鳴，如今卻是母牛和加了羁絆的馬在遊蕩。
小丘上有些地方已長出綠油油的秋播作物的幼苗。
清醒的、平常的心情又控制了我，于是我不由得為自己在沃爾恰尼諾娃家裡說的那些話而感到害臊，并像從前一樣覺得生活無聊。
回到家裡，我便收拾行裝，當天晚上就回彼得堡去了。
後來再也沒有見到沃爾恰尼諾娃一家人。
不久前，有一次我到克裡米亞去，在車廂裡碰見了别洛庫羅夫。
他還像從前那樣，穿着腰部帶褶的男上衣和繡花襯衫。
當我問到他的健康時，他回答說：“托您的福。
”我們攀談起來。
他已把自己的田莊賣了，買了另一處小一點的，寫在柳波芙·伊萬諾夫娜的名下。
關于沃爾恰尼諾娃一家人的情況，他說得不多。
據他說，莉達還像從前那樣住在舍爾科夫卡，并在學校裡教孩子讀書。
她逐漸地在自己的周圍集合了一群同情她的人，組織了一個強有力的派别，最近在地方自治會選舉中，使迄今仍把全縣捏在自己手中的巴拉金“落選”了。
關于燕尼娅，别洛庫羅夫隻說，她不住在家裡，不知道在哪兒。
我已經開始淡忘這個帶閣樓的房子了，隻有在作畫或者看書時，才偶爾無緣無故地想起那窗戶裡的綠色燈光，抑或想起我那天晚上墜入情網、冷得搓着手回家時田野裡發出的腳步聲。
至于我受到孤獨的折磨而感到苦惱，從而模糊地想起往事——這種情況就更少了。
不知為什麼我逐漸地開始覺得，她也在想我，等着我，我們将來還會見面…… 米修斯，你在哪兒呢？ （1896年）
