五、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
美國弗吉尼亞州裡士滿市
大西洋上空密布的雲層，有如一條又髒又亂的床單。
我望着那些雲，知道要是有朝一日，能進行大腦對心的控制力測試，自己的測試結果很可能慘不忍睹。
人心何其微妙。
不過，雖然很難确切地說出心到底是什麼，但如果把我戰争的開始和結束比作一個括号的話，那麼至少，心肯定是這個括号的溢出之物，即逝去的生命——這逝去的生命消失在了尼尼微彌漫的沙塵裡，連回憶也沒有剩下；這逝去的生命尚未成熟，非常脆弱，沒等追溯到記憶深處，就已經支離破碎了。
我正在回家的路上。
但家同樣抽象得難以想象，而比想象家更難的，是忘記那最後一片弧形的沙漠——好的一部分我，化為無數沙粒中的一粒，永遠留在了那裡；比想象家更難的，是忘記飽經風浪侵蝕的石頭徹底風化了，最後化為淤泥，沉澱在某處河口或你唯一記得的城市的某條河河底。
都說剩下的是曆史，但我要說，那是放屁。
剩下的隻是想象，或者什麼也不是——毫無疑問。
因為這個世上，人們創造或所做的一切都可以被摧毀、抹除，比如編好的繩子還能被拆成一股股的線。
要是有條渡船需要這條繩子做導繩，以到達對岸，那麼必須得有人想出法子，把一股股的線重新編成繩子，否則，很多人就會落入必經的河裡，溺水身亡。
但經過一段時間後，我現在終于接受了：剩下的就是曆史。
寬恕卻截然不同，沒有任何“模式”。
一群年輕人耷拉着肩膀，坐在包租的飛機上。
他們中間的一些座位空着。
那群年輕人不知悲傷為何物，也不會想，要是上帝正在看着我們，在他眼裡，呼呼大睡的我們可能就像一堆布匹，正被運往一千所空蕩蕩的房子，用來遮蓋那些房子裡的家具。
為了看一眼大海，飛機輪子離地後，我一直目不轉睛地盯着舷窗外。
飛機離地的那一刻，從頭等艙到普通士兵所坐的機艙後部，漸次響起一片輕聲的歡呼。
随着歡呼，我們不由地感到一陣激動。
飛機離開地面，沖向天空，我們的激動随之變成了喜悅。
坐在大座椅上的軍官和高階士兵紛紛轉過椅背，沖我們揮手、歡呼。
我們也開始跟着歡呼、微笑，但好像正置身于水下似的，我們的回應很緩慢。
飛機升到了巡航高度。
從德國到美國的航程并不長。
隻要穿越最後的障礙大西洋，我們就可以回家了——回到那塊自由的土地，回到那個可以看真人秀電視節目、可以逛特價商品購物中心、會得深靜脈血栓病的世界。
醒來後，我發現自己頭倚舷窗，不知什麼時候睡着了，還發現握槍的手擺出了握槍的姿勢。
過道對面坐着三排的一名軍士。
看到我擺出握槍的姿勢，他笑着說：“這種情況，我今天出現了兩次。
”那名軍士的話并未讓我感到釋然。
我看着營裡坐在飛機上的人。
有多少人沒在飛機上呢？默夫；二連的三名技術兵——他們是在食堂被人體炸彈炸死的；還有之前死的一些人：一個總部連的，是在前線基地被迫擊炮炸死的；一個我不認識但聽說過的，死于狙擊手槍下。
此外，還有十幾個人？二十幾個人？ 幸存的人，在公務艙狹小的座椅上打呼噜，輾轉反側，還時不時地抽搐一下。
襯着藍色的座椅和身上蓋的薄毯子，他們顯得黑乎乎的。
我望向舷窗，發現外面仍是白天，盡管幾小時前，身體就已産生到了晚上的感覺。
我們逆着太陽飛行，所以外面始終都是白天。
雲層逐漸變薄，身下出現了一望無涯的大海。
海面上的
我望着那些雲，知道要是有朝一日，能進行大腦對心的控制力測試，自己的測試結果很可能慘不忍睹。
人心何其微妙。
不過，雖然很難确切地說出心到底是什麼，但如果把我戰争的開始和結束比作一個括号的話，那麼至少，心肯定是這個括号的溢出之物，即逝去的生命——這逝去的生命消失在了尼尼微彌漫的沙塵裡，連回憶也沒有剩下；這逝去的生命尚未成熟，非常脆弱，沒等追溯到記憶深處，就已經支離破碎了。
我正在回家的路上。
但家同樣抽象得難以想象，而比想象家更難的，是忘記那最後一片弧形的沙漠——好的一部分我，化為無數沙粒中的一粒，永遠留在了那裡；比想象家更難的，是忘記飽經風浪侵蝕的石頭徹底風化了，最後化為淤泥，沉澱在某處河口或你唯一記得的城市的某條河河底。
都說剩下的是曆史，但我要說，那是放屁。
剩下的隻是想象，或者什麼也不是——毫無疑問。
因為這個世上，人們創造或所做的一切都可以被摧毀、抹除，比如編好的繩子還能被拆成一股股的線。
要是有條渡船需要這條繩子做導繩，以到達對岸，那麼必須得有人想出法子，把一股股的線重新編成繩子，否則，很多人就會落入必經的河裡，溺水身亡。
但經過一段時間後，我現在終于接受了：剩下的就是曆史。
寬恕卻截然不同，沒有任何“模式”。
一群年輕人耷拉着肩膀，坐在包租的飛機上。
他們中間的一些座位空着。
那群年輕人不知悲傷為何物，也不會想，要是上帝正在看着我們，在他眼裡，呼呼大睡的我們可能就像一堆布匹，正被運往一千所空蕩蕩的房子，用來遮蓋那些房子裡的家具。
為了看一眼大海，飛機輪子離地後，我一直目不轉睛地盯着舷窗外。
飛機離地的那一刻，從頭等艙到普通士兵所坐的機艙後部，漸次響起一片輕聲的歡呼。
随着歡呼，我們不由地感到一陣激動。
飛機離開地面，沖向天空，我們的激動随之變成了喜悅。
坐在大座椅上的軍官和高階士兵紛紛轉過椅背，沖我們揮手、歡呼。
我們也開始跟着歡呼、微笑，但好像正置身于水下似的，我們的回應很緩慢。
飛機升到了巡航高度。
從德國到美國的航程并不長。
隻要穿越最後的障礙大西洋，我們就可以回家了——回到那塊自由的土地，回到那個可以看真人秀電視節目、可以逛特價商品購物中心、會得深靜脈血栓病的世界。
醒來後，我發現自己頭倚舷窗，不知什麼時候睡着了，還發現握槍的手擺出了握槍的姿勢。
過道對面坐着三排的一名軍士。
看到我擺出握槍的姿勢，他笑着說：“這種情況，我今天出現了兩次。
”那名軍士的話并未讓我感到釋然。
我看着營裡坐在飛機上的人。
有多少人沒在飛機上呢？默夫；二連的三名技術兵——他們是在食堂被人體炸彈炸死的；還有之前死的一些人：一個總部連的，是在前線基地被迫擊炮炸死的；一個我不認識但聽說過的，死于狙擊手槍下。
此外，還有十幾個人？二十幾個人？ 幸存的人，在公務艙狹小的座椅上打呼噜，輾轉反側，還時不時地抽搐一下。
襯着藍色的座椅和身上蓋的薄毯子，他們顯得黑乎乎的。
我望向舷窗，發現外面仍是白天，盡管幾小時前，身體就已産生到了晚上的感覺。
我們逆着太陽飛行，所以外面始終都是白天。
雲層逐漸變薄，身下出現了一望無涯的大海。
海面上的
