夜和夜的旅人

關燈
将不告訴任何人。

    望着映照在鏡子中的自己那與哥哥相似的輪廓,不由得想起了那雙褐色的眸子。

    讓我看見了,沒辦法。

    事情并非偶然,是我自己有意到那裡去的。

    這事使我覺得越加倦怠乏力。

     我想換衣服,便朝自己房間走去。

    走過起居室門前時,一聲“芝美?”吓了我一跳,開門一看,球繪竟然躺在起居室的沙發上,睡意朦胧地微睜着眼睛,這模樣就像之前一直住在我家的時候一樣。

     我已經雲裡霧裡的,什麼都糊塗了。

     “你怎麼會在這裡呢?”我問道。

     “昨晚你不是說了嗎,白天來玩。

    所以我來了呀。

    可一個人也沒有。

    哈——啊。

    ”球繪打了個哈欠。

     “為什麼不睡在客房的床上?沙發睡着不舒服吧?”我說。

     球繪像小孩睡午覺似的,蜷縮着身子睡在沙發上。

     “嗯,客房裡明晃晃的……” 她這一說,我想起了客房的窗簾送洗衣店去洗了。

    球繪的聲音含含混混的,好像還在夢中。

    一雙眼睛像是困倦的時候眺望着遠方似的,看上去很美。

     “現在天已經陰了。

    ” 我以極其溫柔的語調對她說。

    說罷,我走到了她躺着的沙發對面的窗口邊,拉開了窗簾。

    房間頓時充滿了蒙蒙的光亮。

    擡眼望了望陰沉沉的天空後,我說道:“也許會下雨或下雪。

    ” 這時,球繪猛地跳将起來,然後眉頭緊蹙地望着我。

    一雙眼睛看上去癡癡呆呆的。

     “怎麼?發生什麼事了?” 我極為不安地問她道。

    我甚至感覺她複制了我的不安。

    球繪已經很久沒有顯出這樣奇怪的神情了。

     “我看看……”說着,球繪碰了一下我剛才觸摸過那男孩的手,接着擡着頭傻傻地看着我。

     “你見到了芳裕?” 這聲音很輕,非常輕,輕得我費了好大的勁才勉強聽清楚。

    我不由得一陣毛骨悚然,仿佛要把什麼甩開似地推開了她的手。

    然後,我用幹澀的聲音費力地作出了奇怪的回答:“沒有。

    ” “是呀,我都在說什麼呀。

    不可能見到他的。

    剛剛醒過來,把剛才做的夢都攪和在一起了。

    ”球繪雙手按住太陽穴周邊說道。

     “哥哥早就死了呀。

    ”我說道。

     “我知道。

    ”球繪正常地回答道。

    “隻是我剛才做了個夢。

    夢中見到你遇見了芳裕,跟他在說話。

    好像是……很明亮的地方,好像是在賓館大堂那樣的地方。

    ” 我無言以對,隻是說了句:“是嗎?” 剛說完,就覺得有一種東西慢慢滲入到了心裡。

     “啊,真的呢,下起雨來了。

    ”球繪擡頭望着窗外說。

     天空黑沉沉的,我可以感覺到大滴的雨點發出如注般的聲音灑落在街上。

    暗沉沉的、重重疊疊的灰色天空延伸向遠方。

    他們的飛機,已經飛離機場了嗎?還是那一家子、那些以後不可能再見面的人們,正在候機廳裡親熱地說着話?在那個與我迎送哥哥相同的、永遠熙熙攘攘的、地面被燈光映照得亮亮的候機大廳?我想着腦子裡浮現出了那裡的場景。

     “球繪,這雨今晚肯定會變成雪的。

    我叫媽媽打電話,今晚你就住在這裡吧。

    ” “嗯,就這麼決定吧。

    ” 球繪答道。

    她背對着我,望着窗外的雨景。

    我快速走出了房間,關上了房門。

     錢總算還來了,我就撐着傘出了家門。

     雨天下午的百貨公司裡,倒是顯得相當明亮和暖和,氤氲着一股濕潤的氣息。

    我去了書店,買了很多書,然後又買了幾張CD。

    每個商品部都很空,看上去井然整齊。

    顧客稀稀落落,店員的神态也都顯得頗為優雅。

     口袋裡還有錢,我便在喝過茶之後去買襯衣。

    有一件款式非常中意,我興奮地買下後正準備坐電梯回去時,途中經過了床上用品部,蓦地想起球繪今晚要在我家留宿,就決定給她買一套擺放在最前面的、深藍色的、打褶的、看上去暖和之極的睡衣。

    這樣的話,半夜裡她要是突發奇想光披一件外套就出去的話,恐怕也不太要緊了吧。

     “是送人的嗎?”店員問我說。

     “是,送人的。

    ” 于是在睡衣的包裝上,店員用了紅色的緞帶花。

     我心想,對了,之所以會給球繪買這樣的厚睡衣,是因為腦子裡經常會浮現出她睡覺時老是穿着薄薄的内衣,讓人看了都覺得冷飕飕的樣子。

     哥哥死後不久,球繪離家出走了。

    她的父母反對他們倆的戀愛,為了把她看管起來,曾硬要她以“盲腸炎”的名目向公司請假一星期,而且一再強烈地表示要她忘卻兩人間的戀情。

    但球繪的這次出走,卻絕不是對這樣的父母親的反叛。

    她說,隻是覺得太疲憊了。

    我想這是真的。

    球繪其實從來就沒有把她那可憐的父母當回事。

    我覺得很害怕,對自己還有心思傷心流淚、對自己還有心思去考慮已陷入一團糟的我的家人以外的事,感到很害怕,所以就一直沒有去見球繪。

    得悉了她離家出走的消息後,也并沒産生什麼危機感……準确地說,我都沒有心思去意識到這一危機感。

     球繪出走後過了一星期,她母親打來電話,語氣已經透出一點神經錯亂的樣子了,我這才想到要去尋找她。

    我有個線索。

     這時春天已經臨近了,這個下午陽光和煦、空氣中飄着花香,我連外套也沒穿,就上了電車。

     球繪和哥哥為了偷偷約會,在鄰近的一個城裡租了一套一居室的住房。

    我心想,她要是待在什麼地方的話,那就隻能是那裡了。

    萬一她在那兒死了的話……我在車内翻來覆去想象這一可能性。

    車輪發出有節奏的聲音,窗外移動着帶着春意的安閑的景色,坐在椅子上的人也呈現出安詳而茫然的神情。

    萬一錯過了時機,我隻能見到她遺體的話,我會後悔嗎?……淡淡的陽光照進了晃動的車廂内。

    那時我心想,肯定不會後悔的吧。

    怎麼會這樣想,我至今仍不得其解。

    隻是那個時候,真的是這樣想的。

    這整個過程我都看得很清楚。

    我覺得,球繪作出任何選擇,我都能理解。

     所以才會有這樣的想法? 我對管理員說了聲“我是他妹妹”,便借得了鑰匙。

    慢慢坐了電梯上去,按了門鈴,沒人應答。

    我插入鑰匙開了門,走到了屋内。

    房間裡暗暗的,總之很冷。

    所有的百葉窗都關了起來,屋内充滿了一種從腳底心滲透上來的寒氣。

    我從沒覺得有這麼可怕過。

    那時我已認定屋内有屍體了,小心地一步一步往前走。

    眼睛很快就習慣了屋内的黑暗。

    我發現了裹在毛毯裡的球繪。

     她發出睡着時的呼吸聲。

    呼吸均勻而平穩,應該沒吃過什麼藥。

    我搖醒了球繪。

    球繪揉着眼睛“嗯”了一聲。

    那手是從短袖T恤裡伸出來的,我不覺悚然一驚。

    再一看,毛毯下的她,簡直就是仲夏日在度假地午睡時的穿着——T恤加短褲。

     “球繪,你就是這身穿着走過來的?” 我問道。

    她聽了說了聲“不是”,用手指了指地上,地上淩亂地堆放着她脫下來的外套、毛衣和長筒絲襪等。

     接着球繪便一聲不響地呆在了那裡,仿佛處于休克狀态似的。

     “球繪,到我家去吧。

    ”我說,“我會叫媽媽給你家打電話的,你可以一直住在我家的客房裡,你可以一個人待在那裡,關着門也行。

    ” 球繪沒有回答。

    房間裡太暗了,我都看不清她臉上的表情。

    但她過于冰冷的氛圍使我很焦急。

    我給她披上外套,把其他衣物裹成一團抱在懷裡,帶着她走出了房間,然後叫了輛出租車回家。

    路上,球繪好幾次回過頭去。

    我不知道她回過頭去看什麼,隻注意到那雙冷冷的眸子,一直呆呆地望着往後退去的風景。

     由于母親的一再勸說,再加上堅決表示暫時不想回家的球繪的執拗,球繪的父母表示同意了。

    于是,球繪就臨時在我家住下了,住在了客房裡。

     那處隻有哥哥、球繪和我三個人知曉的公寓一居室住房,我一個人将退租等所有的善後事宜都辦妥了。

    也不是什麼大事,就是把屋内的一些财産用具設法處理掉,租賃合同也妥善地解除了。

    這一切都是秘密進行的,把我累得不行,将退回來的租金就權當勞務費收了下來。

    租的時間很短,又是突然提出解除合同,再加上哥哥搭了個架子,在牆上開過洞,所以拿回的押金數額也很小。

     哥哥已經死了,球繪也在我家安定下來,現在把在外面租房的事告訴兩個人的父母應該也沒問題了。

    但是,我不想因此再度勾起球繪對那處房屋的寒冷的回憶。

     也許,這是我對自己原本不把球繪的生死挂在心頭的一種贖罪行為吧。

     回到家裡,恰好是吃晚飯的時候。

    球繪坐在餐桌邊,被父親和母親圍在中間,宛如女兒一般。

    她對我微微笑道:“這麼晚才回來呀,來,吃飯吧。

    ” 父親等不及,已經開始吃了。

    整個房間熱氣騰騰的,母親用湯鍋夾緊緊夾着湯鍋端到了桌子上,笑着說:“這是球繪最喜歡吃的咖喱雞喲。

    ” 我落座後,将飾有緞帶花的大紙包遞給球繪,對她說:“給,送你的禮物。

    臨時得了一筆錢。

    ” 父親莫名其妙地拍起了手。

     球繪微微眯縫起了眼睛,微笑着說:“好像過生日一樣。

    ” 雨變成了雪,悄無聲息地積了起來。

     球繪說要睡在我的房間裡,我說還不如一起在客房裡邊打FAMICOM邊睡吧。

     球繪穿上了我送的藍色睡衣,坐在旁邊的被褥上,看上去暖暖的。

    屋裡很暗,隻有窗外下着雪的屋外顯得白茫茫的。

    電視畫面一閃一閃地映照在被褥上,正在播送的新聞說,今晚東京也有大雪。

     “去年可是沒下雪呀。

    ”我說。

     “啊?沒下雪嗎?我沒心思留意,完全記不得了。

    ”球繪笑着說道,“真是很奇怪的一年呢。

    像做夢一樣。

    我的狀态是不是比去年好些了?” “看上去像是好些了。

    ”我笑道。

     “那個人到底是怎麼回事?”球繪說道。

    她指的是哥哥。

     “那個人肯定已經不是人了。

    ” 我這句話,包含了所有的意思。

    對我而言,哥哥不過是一個印象很深的青年而已,但由于他死得太突然,而在去世前他一直是我行我素,活得有滋有味,因此在我心目中就成了一個有些奇怪的存在了。

     “回想哥哥生前的情形,比如他的笑臉、他的聲音、他睡着時的神态,我的心情總會變得非常奇特,像是有一種眩暈感。

    他真的存在過嗎?若是存在過的話,他的存在真的是無法替代的嗎?我常會有這樣的感覺。

    ” “你也有這種感覺?”球繪問道。

     “我想莎拉一定也有這樣的感覺。

    ”我說道。

     “與他有關聯的人都會有這樣的感覺。

    ” 勝者到底是莎拉呢,還是球繪?有一瞬間我在腦子裡很認真地思考着這一問題。

    恐怕很難決出勝負。

    兩個人都是因為他而走到了自己也沒料到的地步。

     “這一年來,我想了很多。

    我在想,我怎麼會到了這樣的境地呢?”球繪說,“那一天,在機場墜入了情網後,當我察覺到時,已經處于這樣的境地了。

    我身邊一切都已蕩然無存,隻有不斷前行的夜的深淵了。

    我一點點開始明白了該從哪裡着手來處置,但這一切都是虛空。

    那個人到底是怎麼回事呢?不,我不是說他存在的意義。

    這樣一想之後,心緒也就有些平靜下來了,能安穩地睡覺了。

    ” 我腦子裡呆呆地不斷回想起剛才見到的莎拉,以及容貌熟識親切得讓人心悸的她的兒子的場景。

    也想起了這一年來我一直在觀察着如影子般悄無聲息、心緒黯然的球繪的歲月,想起了在她身旁同樣度過了這一特殊時期的我自己。

     我鑽進了被窩,對球繪說:“我說呀,球繪,我們的這一年可真是不平常呀。

    在人生的旅程中,其空間和速度竟都有如此的不同。

    好像被關閉在了裡邊,非常安靜。

    事後回過頭來看一下的話,一定會顯出獨特的色彩,這一段人生。

    ” “一定會吧。

    ”球繪說道。

    她也鑽進了被窩,趴着将手從下颚處伸了出來,露出了睡衣的袖子。

    “就是這種深藍色呀。

    這種眼睛、耳朵和話語都會集中在上面的、一種被封閉起來的夜晚的顔色呀。

    ” 雪還在下。

    我們倆臉對着屏幕,出神地玩着FAMICOM,不一會兒,不知不覺地進入了夢鄉。

     我驚醒過來向身旁一看,顯像管的光亮映照着球繪的臉,她像是壯志未酬一般,一個手握着遙控盤,半個身子露在被窩外。

    夾雜在持續不斷的低低的遊戲音樂中,可以聽到她呼呼的輕輕的鼾聲。

     她睡着時的神情很奇怪,宛如在哭泣似的,顯得落寞而單純。

    這和一年之前,并且和小時候的神情,都沒有絲毫兩樣。

     我把被子蓋在了她身上,關掉了電視機。

    于是屋内變得一片漆黑。

    窗外依然在不斷地下着雪。

    從窗簾的縫隙間,照進來幾許朦胧的微明的雪的光亮。

     我含含混混地低聲說了句“晚安”,鑽進了被窩。

    
0.144355s