第三部 真相 現在 一九九八年五月
關燈
小
中
大
媽幫我太太接生……我有點遲了，我還沒趕到醫院，克裡斯就已經在我女兒身邊。
” “你看着他們長大？” “沒錯。
他們從出生就共用嬰兒車，幾乎形影不離，克裡斯常在我家進進出出，艾蜜麗也在他家跑來跑去。
” “他們什麼時候從朋友變得……更進一步？” “艾蜜麗十三歲時，他們開始約會。
” “你對這件事感覺如何？”喬丹問。
麥克翻弄運動夾克的衣袖。
“當爸爸的對此有何感受？”他低頭沉思。
“我想保護她，她始終是我心愛的小女兒：但艾蜜麗遲早必須探索人生的真相，而除了克裡斯之外，我想不出其他最佳伴侶。
她遲早會長大，而我了解、也信任克裡斯。
我當然信得過他，所以才把最寶貴的女兒托付給他，其實我已經把女兒托付給他好多年了。
” “你覺得他們的關系如何？” “他們非常、非常親，我想比一般青少年情侶都親。
他們無時無刻跟對方分享心事，天啊……我想不出艾蜜麗有什麼事情沒跟克裡斯說，他是她最好的朋友，她也是跟他最親近的人，如果他們打算關系提升到比較成人的層面，說不定也是時候了。
” “她花多少時間跟克裡斯在一起？” “好多時間，”麥克微弱地笑笑。
“似乎醒着的時候都跟他在一起。
” “克裡斯見到艾蜜麗的時間比你多，這樣說合理嗎？” “沒錯。
”他苦笑。
“我猜我見到她的次數、跟其他青少年的父母差不多。
” 喬丹笑笑。
“我明白你的意思。
我家裡也有一個，最起碼我希望他人在家裡。
”他走向證人席。
“這麼說來，你不常見到艾蜜麗，但你依然覺得跟她很親？” “絕對是的。
我們總是一起吃早餐，而且邊吃邊聊。
” 喬丹放緩語氣。
“戈德先生，你知道你女兒有性生活嗎？” 麥克頓時臉紅。
“我……我想過，但做爸爸的都不想知道。
” “艾蜜麗會跟你讨論這方面的事嗎？” “不會。
我想她跟我一樣不自在。
” 喬丹把手伸向證人席的栅欄，拉近自己和麥克之間的距離。
“她跟你說她懷孕了嗎？” “我一點都不曉得。
” “就你所知，她告訴你太太了嗎？” “沒有。
” “她跟你和你太太很親，但卻沒有告訴你們？” “沒有，”麥克擡頭看看喬丹。
“我想艾蜜麗不會把這種事情告訴任何人。
” “這麼說來，艾蜜麗沒有提到她懷孕。
她有沒有跟你說她不開心？” “沒有，”麥克吞吞口水，他曉得遲早會談到這點。
“我也沒注意到。
” “她經常跟克裡斯在一起，所以你不常見到她……” “我知道，”麥克嘶啞地說。
“但這不是藉口。
她胃口不太好，申請學校以及其他事情也給她很大壓力，我以為……我以為她隻是太忙。
”他伸手拿起桌上幫證人準備的開水啜飲一口，用手背擦擦嘴。
“我一直在想，”他輕聲說。
“我會找到一張讓我看了好過一點的字條，但我沒找到。
“失去女兒讓我非常傷心，這輩子沒有任何一件事更讓我難過。
因為我非常難過，所以我想怪罪其他人。
如果我和我太太說：‘哪有什麼徵兆，她沒有自殺傾向，她是被人謀殺的’，這樣一來……我、我太太、以及全天下可能碰到同樣事情的父母，心裡可能好過一點。
”麥克轉向陪審團。
“當爸爸的應該看得出女兒想自殺、或是心情不好，對不對？但我沒看出來。
如果我能責怪另一個人，那麼整件事就不是我的錯，我女兒之所以會死，也不是因為我沒留心、或是沒有仔細觀察。
”他伸手扒過銀白的頭發。
“我不知道那天晚上在旋轉木馬場發生了什麼事，但我知道我不能因為不想心懷愧疚，所以怪罪他人。
” 喬丹先前屏神聆聽，現在放心歎了口氣，麥克表現的比他預期中好，他覺得相當樂觀，決定再多問一點。
“戈德先生，”他說。
“我們現在面臨兩種狀況：謀殺或是自殺。
我知道兩者都令你難以接受，但事實依然是事實：你女兒已經死了。
” “抗議，”芭瑞特說。
“被告律師有問題想問證人嗎？” “庭上，我快要講到重點了，請給我一點餘地。
” “駁回，”帕科特說。
喬丹又轉向麥克。
“你說你像了解自己女兒一樣了解克裡斯。
你認識克裡斯一輩子了，而且長久見證了他們的關系，在你看來，這是謀殺、還是自殺？” 麥克伸手蒙住臉。
“我不知道、我真的不知道。
” 喬丹瞪着他。
“戈德先生，那你知道什麼呢？” 麥克久久一語不發。
“少了我女兒，克裡斯不會想要活下去，”麥克終于說。
“我也知道即使受審的是他，他卻不該是唯一受到譴責的人。
” 芭瑞特·迪蘭妮不喜歡麥克·戈德。
他似乎從一開始就無法接受隔壁家的男孩殺了他女兒的事實，她第一次跟他碰面就不喜歡他，當她發現他答應為被告作證，她對他更無好感，現在聽了他在證人席上的一番自責，她更是完全無法忍受。
“戈德先生，”她勉強裝出同情的模樣。
“真抱歉你今天得出席。
” “迪蘭妮小姐，我也是。
” 她在證人席前走來走去，直到與陪審團平行為止。
“你說你跟艾蜜麗很親，”她說。
“是的。
” “你也說你跟你女兒相處的時間、比不上她跟克裡斯相處的時間，”麥克點點頭。
“你說你不知道她不開心。
” “不知道。
” “你不知道她懷孕。
” “不知道。
” “你還說她什麼都告訴克裡斯。
” “沒錯。
” “你無法想像艾蜜麗有什麼事情沒跟克裡斯講。
” “沒錯。
” “這麼說來，她肯定告訴克裡斯她懷孕羅？” “我……我不知道。
” “是，或不是？” “我猜是吧。
” 芭瑞特點點頭。
“戈德先生，你說你非常了解克裡斯，所以今天才出庭作證。
” “沒錯，” “但這場審判關系到你女兒、以及她發生了什麼事，不管她是自殺或他殺，誠如麥卡菲先生所言，兩者都令人傷心。
很不幸地，受審的是你的鄰居：更不幸地，離開人間的是你女兒。
但是陪審團其實隻有兩個選擇：有罪或是無罪。
戈德先生，你也是。
”她深深吸口氣。
“你真的能想像你女兒拿起手槍、舉到自己額頭、扣下扳機嗎？” 麥克閉上雙眼，為了艾蜜麗，他照着檢察官的話想像，腦海中再度響起那個揮之不去的聲音。
他想像艾蜜麗漂亮的臉龐，琥珀色的雙眼緩緩閉上，槍緊貼着她的太陽穴：他想像那隻握着槍的手，如此決然、絕望、痛苦，但他卻不确定握着槍的是艾蜜麗。
他感到熱淚奪眶而出，整個人不禁縮在椅子裡，好像想要保護自己似地。
“戈德先生，你真的能想像嗎？”檢察官逼問。
“不能，”他輕聲說。
他搖搖頭，眼淚泌泌流下。
“我不能。
” 芭瑞特·迪蘭妮轉身面向陪審團。
“這麼說來，”她問。
“我們該怎麼想呢？” 對克裡斯而言，換下出庭時衣物好像脫了一層皮。
他脫下西裝和長褲，穿上監獄的制服，感覺似乎褪下文明的外殼，再度赤裸裸回到牢房。
剛從法庭回到監獄的第一個鐘頭，他不跟任何人說話，其他犯人也刻意回避。
他吸進牢裡窒礙的空氣，吸到肺部漲得滿滿地，也得重新适應狹窄的牢房，然後他才能擺出過去七個月來培養出來的冷漠、漠然、和無動于衷。
他走進休閑室，感覺衆人竊竊私語，其中幾個人偷偷瞪他一眼，然後繼續看着電視、牆壁、或是一排排置物櫃。
克裡斯在牢裡待得夠久，深知大夥不會招惹正在出庭受審的犯人，但這時他覺得大夥的反應格外不同：他們不是不理他，而是不讓他知道某件事情。
他走向坐在桌旁的一群人。
“怎麼了？”他直接了當地問。
“你沒聽說嗎？史提夫昨天晚上在州監獄用兩條該死的鞋帶上吊了。
” 克裡斯搖搖頭，試圖厘清思緒。
“他怎樣？” “老兄，他死了。
” “不，”克裡斯從盯着他看的一群囚犯身旁退後兩步。
“不。
”然後很快走回一個月前他跟史提夫同住的牢房。
他腦海中史提夫的模樣、比他記憶中的艾蜜麗更清晰，他想到史提夫被移送到州監獄之前所說的話：州監獄的囚犯們對謀殺小孩的人可是毫不留情。
說不定再過幾天，他也會被移送到州監獄。
他躲到毯子下，傷心而恐懼地偷偷顫抖，直到控制室通知他有訪客。
葛絲一等克裡斯靠得夠近，馬上抱住他。
“喬丹跟我說進行得還不錯，”她幫他打氣。
“好得不能再好了。
” “你又不在那裡，”克裡斯身子一硬。
“況且他還能說什麼？他能說你們的錢花得不值得嗎？” “嗯，”葛絲在椅子上坐定。
“他沒有理由騙我們。
” 克裡斯低下頭，揉揉太陽穴。
“是喔，聖人喬丹，”他喃喃說。
會客室裡沒有别人，葛絲通常早到一點，但今天她得從法庭趕回家幫凱特準備晚餐，然後再趕過來探視克裡斯，克裡斯似乎相當煩躁，葛絲謹慎偷瞄他。
“你還好嗎？”她問。
他揉揉雙眼，對她眨眨眼。
“好，”他說。
“好極了。
”說完就用指尖敲敲桌子，擡頭看看駐守在樓梯旁的獄警。
“喬丹說我是重要證人，”葛絲說。
“他說陪審團會被我感動，将你無罪開釋。
” 克裡斯抖了一下。
“聽起來像是他會說的話。
” “你今晚似乎很緊張，”葛絲說。
“麥克今天幫了你一個大忙，喬丹到目前為止表現得也很好，你也知道我會盡全力讓你無罪開釋，你曉得吧？” “媽，你有沒有想過？”克裡斯回答。
“陪審團或許不在乎你說什麼，他們說不定已經打定主意。
” “别這麼說，司法制度不是這麼回事。
” “你哪曉得司法制度是怎麼回事？我在牢裡待了将近一年、就為了等着開庭，這樣合理嗎？我的律師從來沒問我：‘喂、克裡斯，到底發生了什麼事？’這樣合理嗎？”他藍色的雙眼冷冷盯着葛絲。
“媽，你想過這些嗎？再過一天，審判就結束了。
等我被法警帶走、剩下的這輩子都關在牢裡，你要把我的房間改漆成什麼顔色？你有沒有想過我到了四十、五十、甚至六十歲，在一個跟衣櫃一樣大的牢房裡蹲了幾十年之後，我會變成什麼德行？” 說完他已全身發抖，葛絲看着他發狂的雙眼，深知兒子近乎驚慌。
“克裡斯，”她安慰他。
“不會糟到那種地步。
” “你怎麼知道？”他啜泣。
“你他媽的怎麼知道？” 葛絲從眼角瞥見獄警朝着他們向前一步，她輕輕搖搖頭，獄警才退回樓梯旁。
克裡斯滿臉通紅，全身發抖，她溫柔地摸摸克裡斯的手臂，試圖掩飾自己的惶恐。
她知道一個十八歲的孩子坐在法庭裡、等着一群陌生人決定他的命運，心裡一定非常緊張，詹姆斯說的沒錯：克裡斯在法庭裡戴上了面具。
光是鎮定坐着，而沒有瀕臨崩潰，就足以顯示兒子的決心和人格。
“甜心，”她說。
“我了解這一切為什麼讓人害怕……” “不、你不了解！” “我了解，我是你媽媽，我了解你。
” 克裡斯慢慢轉過頭來，彷佛一隻蓄勢待發的蠻牛。
“是嗎？”他說。
“你知道些什麼？” “我知道你依然是我心愛的兒子：我知道你承受得了這件事，正如你應付得了其他事情：我知道陪審團不會把一個無辜的人定罪。
” 克裡斯的頭搖得好厲害，葛絲的手被搖得甩開。
“媽，你知道嗎？”他輕聲說。
“我開槍射了艾蜜麗。
”他低聲啜泣，然後起身走向樓梯旁的獄警、讓獄警把他安全送回牢裡。
葛絲好不容易在控制室簽退，她蹒跚經過開門的獄警，一路走到車旁，然後跪在停車場上大吐特吐。
我是你媽媽，她剛才說，我了解你，但她顯然不了解。
她用外套衣袖抹抹嘴巴，坐到駕駛座上，盲目地發動引擎，但卻發現自己的狀況最好不要開車。
克裡斯說得很清楚：他開槍射了艾蜜麗。
過去幾個月來，葛絲駁斥衆人的閑話和毀謗，甚至指責詹姆斯無動于衷，結果卻隻證明自己的愚蠢。
她腦海中赫然浮現一幅幅畫面：克裡斯躺在醫院，襯衫上沾滿了鮮血：克裡斯不願跟費因斯坦醫生談；克裡斯松了一口氣說，他從來沒想過要自殺。
她把頭靠在方向盤上，輕聲歎息。
克裡斯，天啊，克裡斯殺了艾蜜麗。
她怎麼沒有看出來？ 她發動引擎，慢慢開出監獄的停車場。
她可以告訴詹姆斯，詹姆斯會曉得怎麼處理……不、她不能告訴詹姆斯，因為他會告訴喬丹·麥卡菲。
雖然葛絲對于刑事辯護所知甚少，但她也曉得最好不要告訴喬丹，她決定回家之後假裝今晚沒來看兒子，隔天早上，情況自然有所改觀。
然後她将出庭作證。
司法制度中，你有豁免權可以不作出對先生不利的證詞：但你卻無法憑藉任何理由，拒絕作出對孩子不利的證詞。
葛絲覺得好奇怪，因為孩子有着你的笑容、你的眼睛，最起碼血脈裡留着你的血：若有必要，葛絲作出對詹姆斯不利證詞的機率、比她作出對克裡斯不利證詞的機率高出十倍，在她混亂的思緒中，這可不是做僞證，而是母親的責任。
她穿了一件石榴色的洋裝，輕薄的衣袖讓大家更清楚看出她不自主地發抖。
葛絲勉強擠出微笑，她确信自己隻要一放松，馬上會說出先前獲知的那件事，所以一點也不敢放松。
她坐在法庭的雙層門外，喬丹剛通知她，她将是今天第一個、也是唯一被傳訊出庭的證人。
法警面無表情地站在她對面。
門忽然開了，她被帶着走過一排排旁聽席，她始終低頭盯着自己雙腳。
坐上小小的證人席時，她心想：克裡斯将被關一輩子的牢房，比這裡大得了多少？ 她知道喬丹要她一坐定就看着克裡斯，但她卻盯着自己的大腿。
她感覺坐在左前方的兒子跟她一樣緊張，但她如果擡頭看他，她曉得自己一定失聲痛哭。
一本厚厚、磨損的《聖經》猛然被推到她面前，法庭書記官指示她把左手放在《聖經》上、舉起右手。
“你願意向神發誓，一切據實禀告，毫不欺瞞？” 向神發誓。
走進法庭之後，葛絲首度迎上兒子的目光。
“是的，”她堅定地說。
“我願意。
” 喬丹不知道葛絲·哈特究竟出了什麼事。
每次見到她，她似乎總是沉着鎮定，甚至連警方拿着拘票上門帶走她兒子的那天晚上也不例外。
她雖然個性有點沖動，但一頭紅色卷發的她，依然美麗動人。
今天，他最需要她表現出完美的一面，但她卻一團糟。
她匆匆忙忙編了發辮，發絲七零八落，而且臉色蒼白，沒有上妝，指尖也咬得參差不齊。
每個人坐上證人席的表現都不一樣。
有些人嘩衆取寵，有些人似乎深感震懾，大部分人表現得中規中矩，葛絲·哈特看起來卻似乎非常不想出庭作證。
喬丹打起精神走向她。
“為了紀錄所需，請說出你的姓名和地址，好嗎？” 葛絲靠向麥克風。
“奧葛絲塔·哈特，”她說。
“班布裡奇市伍德哈洛街三十四号。
” “你怎麼認識克裡斯？” “我是他母親。
” 喬丹背向陪審團和芭瑞特·迪蘭妮，對着葛絲笑笑，希望幫她放松一點。
放輕松，他以嘴唇示意。
“哈特太太，請跟我們說說你兒子。
” 葛絲緊張地環顧法庭四周，梅蘭妮一臉陰沉坐在一邊，她身旁的麥克雙手交握在膝上，詹姆斯坐在法庭另一邊，正對着她微微點頭。
她緊張地抿抿嘴唇。
“克裡斯……遊泳遊得很好，”她終于說。
“遊得很好？”喬丹順着她的話繼續問。
“他是學校兩百公尺蝶式的紀錄保持人，”她草草說。
“他爸爸和我都以他為傲。
” 喬丹趁她離題太遠之前趕快發問：“你覺得你兒子有責任感、值得信賴嗎？” 他可以感覺到身後的
” “你看着他們長大？” “沒錯。
他們從出生就共用嬰兒車，幾乎形影不離，克裡斯常在我家進進出出，艾蜜麗也在他家跑來跑去。
” “他們什麼時候從朋友變得……更進一步？” “艾蜜麗十三歲時，他們開始約會。
” “你對這件事感覺如何？”喬丹問。
麥克翻弄運動夾克的衣袖。
“當爸爸的對此有何感受？”他低頭沉思。
“我想保護她，她始終是我心愛的小女兒：但艾蜜麗遲早必須探索人生的真相，而除了克裡斯之外，我想不出其他最佳伴侶。
她遲早會長大，而我了解、也信任克裡斯。
我當然信得過他，所以才把最寶貴的女兒托付給他，其實我已經把女兒托付給他好多年了。
” “你覺得他們的關系如何？” “他們非常、非常親，我想比一般青少年情侶都親。
他們無時無刻跟對方分享心事，天啊……我想不出艾蜜麗有什麼事情沒跟克裡斯說，他是她最好的朋友，她也是跟他最親近的人，如果他們打算關系提升到比較成人的層面，說不定也是時候了。
” “她花多少時間跟克裡斯在一起？” “好多時間，”麥克微弱地笑笑。
“似乎醒着的時候都跟他在一起。
” “克裡斯見到艾蜜麗的時間比你多，這樣說合理嗎？” “沒錯。
”他苦笑。
“我猜我見到她的次數、跟其他青少年的父母差不多。
” 喬丹笑笑。
“我明白你的意思。
我家裡也有一個，最起碼我希望他人在家裡。
”他走向證人席。
“這麼說來，你不常見到艾蜜麗，但你依然覺得跟她很親？” “絕對是的。
我們總是一起吃早餐，而且邊吃邊聊。
” 喬丹放緩語氣。
“戈德先生，你知道你女兒有性生活嗎？” 麥克頓時臉紅。
“我……我想過，但做爸爸的都不想知道。
” “艾蜜麗會跟你讨論這方面的事嗎？” “不會。
我想她跟我一樣不自在。
” 喬丹把手伸向證人席的栅欄，拉近自己和麥克之間的距離。
“她跟你說她懷孕了嗎？” “我一點都不曉得。
” “就你所知，她告訴你太太了嗎？” “沒有。
” “她跟你和你太太很親，但卻沒有告訴你們？” “沒有，”麥克擡頭看看喬丹。
“我想艾蜜麗不會把這種事情告訴任何人。
” “這麼說來，艾蜜麗沒有提到她懷孕。
她有沒有跟你說她不開心？” “沒有，”麥克吞吞口水，他曉得遲早會談到這點。
“我也沒注意到。
” “她經常跟克裡斯在一起，所以你不常見到她……” “我知道，”麥克嘶啞地說。
“但這不是藉口。
她胃口不太好，申請學校以及其他事情也給她很大壓力，我以為……我以為她隻是太忙。
”他伸手拿起桌上幫證人準備的開水啜飲一口，用手背擦擦嘴。
“我一直在想，”他輕聲說。
“我會找到一張讓我看了好過一點的字條，但我沒找到。
“失去女兒讓我非常傷心，這輩子沒有任何一件事更讓我難過。
因為我非常難過，所以我想怪罪其他人。
如果我和我太太說：‘哪有什麼徵兆，她沒有自殺傾向，她是被人謀殺的’，這樣一來……我、我太太、以及全天下可能碰到同樣事情的父母，心裡可能好過一點。
”麥克轉向陪審團。
“當爸爸的應該看得出女兒想自殺、或是心情不好，對不對？但我沒看出來。
如果我能責怪另一個人，那麼整件事就不是我的錯，我女兒之所以會死，也不是因為我沒留心、或是沒有仔細觀察。
”他伸手扒過銀白的頭發。
“我不知道那天晚上在旋轉木馬場發生了什麼事，但我知道我不能因為不想心懷愧疚，所以怪罪他人。
” 喬丹先前屏神聆聽，現在放心歎了口氣，麥克表現的比他預期中好，他覺得相當樂觀，決定再多問一點。
“戈德先生，”他說。
“我們現在面臨兩種狀況：謀殺或是自殺。
我知道兩者都令你難以接受，但事實依然是事實：你女兒已經死了。
” “抗議，”芭瑞特說。
“被告律師有問題想問證人嗎？” “庭上，我快要講到重點了，請給我一點餘地。
” “駁回，”帕科特說。
喬丹又轉向麥克。
“你說你像了解自己女兒一樣了解克裡斯。
你認識克裡斯一輩子了，而且長久見證了他們的關系，在你看來，這是謀殺、還是自殺？” 麥克伸手蒙住臉。
“我不知道、我真的不知道。
” 喬丹瞪着他。
“戈德先生，那你知道什麼呢？” 麥克久久一語不發。
“少了我女兒，克裡斯不會想要活下去，”麥克終于說。
“我也知道即使受審的是他，他卻不該是唯一受到譴責的人。
” 芭瑞特·迪蘭妮不喜歡麥克·戈德。
他似乎從一開始就無法接受隔壁家的男孩殺了他女兒的事實，她第一次跟他碰面就不喜歡他，當她發現他答應為被告作證，她對他更無好感，現在聽了他在證人席上的一番自責，她更是完全無法忍受。
“戈德先生，”她勉強裝出同情的模樣。
“真抱歉你今天得出席。
” “迪蘭妮小姐，我也是。
” 她在證人席前走來走去，直到與陪審團平行為止。
“你說你跟艾蜜麗很親，”她說。
“是的。
” “你也說你跟你女兒相處的時間、比不上她跟克裡斯相處的時間，”麥克點點頭。
“你說你不知道她不開心。
” “不知道。
” “你不知道她懷孕。
” “不知道。
” “你還說她什麼都告訴克裡斯。
” “沒錯。
” “你無法想像艾蜜麗有什麼事情沒跟克裡斯講。
” “沒錯。
” “這麼說來，她肯定告訴克裡斯她懷孕羅？” “我……我不知道。
” “是，或不是？” “我猜是吧。
” 芭瑞特點點頭。
“戈德先生，你說你非常了解克裡斯，所以今天才出庭作證。
” “沒錯，” “但這場審判關系到你女兒、以及她發生了什麼事，不管她是自殺或他殺，誠如麥卡菲先生所言，兩者都令人傷心。
很不幸地，受審的是你的鄰居：更不幸地，離開人間的是你女兒。
但是陪審團其實隻有兩個選擇：有罪或是無罪。
戈德先生，你也是。
”她深深吸口氣。
“你真的能想像你女兒拿起手槍、舉到自己額頭、扣下扳機嗎？” 麥克閉上雙眼，為了艾蜜麗，他照着檢察官的話想像，腦海中再度響起那個揮之不去的聲音。
他想像艾蜜麗漂亮的臉龐，琥珀色的雙眼緩緩閉上，槍緊貼着她的太陽穴：他想像那隻握着槍的手，如此決然、絕望、痛苦，但他卻不确定握着槍的是艾蜜麗。
他感到熱淚奪眶而出，整個人不禁縮在椅子裡，好像想要保護自己似地。
“戈德先生，你真的能想像嗎？”檢察官逼問。
“不能，”他輕聲說。
他搖搖頭，眼淚泌泌流下。
“我不能。
” 芭瑞特·迪蘭妮轉身面向陪審團。
“這麼說來，”她問。
“我們該怎麼想呢？” 對克裡斯而言，換下出庭時衣物好像脫了一層皮。
他脫下西裝和長褲，穿上監獄的制服，感覺似乎褪下文明的外殼，再度赤裸裸回到牢房。
剛從法庭回到監獄的第一個鐘頭，他不跟任何人說話，其他犯人也刻意回避。
他吸進牢裡窒礙的空氣，吸到肺部漲得滿滿地，也得重新适應狹窄的牢房，然後他才能擺出過去七個月來培養出來的冷漠、漠然、和無動于衷。
他走進休閑室，感覺衆人竊竊私語，其中幾個人偷偷瞪他一眼，然後繼續看着電視、牆壁、或是一排排置物櫃。
克裡斯在牢裡待得夠久，深知大夥不會招惹正在出庭受審的犯人，但這時他覺得大夥的反應格外不同：他們不是不理他，而是不讓他知道某件事情。
他走向坐在桌旁的一群人。
“怎麼了？”他直接了當地問。
“你沒聽說嗎？史提夫昨天晚上在州監獄用兩條該死的鞋帶上吊了。
” 克裡斯搖搖頭，試圖厘清思緒。
“他怎樣？” “老兄，他死了。
” “不，”克裡斯從盯着他看的一群囚犯身旁退後兩步。
“不。
”然後很快走回一個月前他跟史提夫同住的牢房。
他腦海中史提夫的模樣、比他記憶中的艾蜜麗更清晰，他想到史提夫被移送到州監獄之前所說的話：州監獄的囚犯們對謀殺小孩的人可是毫不留情。
說不定再過幾天，他也會被移送到州監獄。
他躲到毯子下，傷心而恐懼地偷偷顫抖，直到控制室通知他有訪客。
葛絲一等克裡斯靠得夠近，馬上抱住他。
“喬丹跟我說進行得還不錯，”她幫他打氣。
“好得不能再好了。
” “你又不在那裡，”克裡斯身子一硬。
“況且他還能說什麼？他能說你們的錢花得不值得嗎？” “嗯，”葛絲在椅子上坐定。
“他沒有理由騙我們。
” 克裡斯低下頭，揉揉太陽穴。
“是喔，聖人喬丹，”他喃喃說。
會客室裡沒有别人，葛絲通常早到一點，但今天她得從法庭趕回家幫凱特準備晚餐，然後再趕過來探視克裡斯，克裡斯似乎相當煩躁，葛絲謹慎偷瞄他。
“你還好嗎？”她問。
他揉揉雙眼，對她眨眨眼。
“好，”他說。
“好極了。
”說完就用指尖敲敲桌子，擡頭看看駐守在樓梯旁的獄警。
“喬丹說我是重要證人，”葛絲說。
“他說陪審團會被我感動，将你無罪開釋。
” 克裡斯抖了一下。
“聽起來像是他會說的話。
” “你今晚似乎很緊張，”葛絲說。
“麥克今天幫了你一個大忙，喬丹到目前為止表現得也很好，你也知道我會盡全力讓你無罪開釋，你曉得吧？” “媽，你有沒有想過？”克裡斯回答。
“陪審團或許不在乎你說什麼，他們說不定已經打定主意。
” “别這麼說，司法制度不是這麼回事。
” “你哪曉得司法制度是怎麼回事？我在牢裡待了将近一年、就為了等着開庭，這樣合理嗎？我的律師從來沒問我：‘喂、克裡斯，到底發生了什麼事？’這樣合理嗎？”他藍色的雙眼冷冷盯着葛絲。
“媽，你想過這些嗎？再過一天，審判就結束了。
等我被法警帶走、剩下的這輩子都關在牢裡，你要把我的房間改漆成什麼顔色？你有沒有想過我到了四十、五十、甚至六十歲，在一個跟衣櫃一樣大的牢房裡蹲了幾十年之後，我會變成什麼德行？” 說完他已全身發抖，葛絲看着他發狂的雙眼，深知兒子近乎驚慌。
“克裡斯，”她安慰他。
“不會糟到那種地步。
” “你怎麼知道？”他啜泣。
“你他媽的怎麼知道？” 葛絲從眼角瞥見獄警朝着他們向前一步，她輕輕搖搖頭，獄警才退回樓梯旁。
克裡斯滿臉通紅，全身發抖，她溫柔地摸摸克裡斯的手臂，試圖掩飾自己的惶恐。
她知道一個十八歲的孩子坐在法庭裡、等着一群陌生人決定他的命運，心裡一定非常緊張，詹姆斯說的沒錯：克裡斯在法庭裡戴上了面具。
光是鎮定坐着，而沒有瀕臨崩潰，就足以顯示兒子的決心和人格。
“甜心，”她說。
“我了解這一切為什麼讓人害怕……” “不、你不了解！” “我了解，我是你媽媽，我了解你。
” 克裡斯慢慢轉過頭來，彷佛一隻蓄勢待發的蠻牛。
“是嗎？”他說。
“你知道些什麼？” “我知道你依然是我心愛的兒子：我知道你承受得了這件事，正如你應付得了其他事情：我知道陪審團不會把一個無辜的人定罪。
” 克裡斯的頭搖得好厲害，葛絲的手被搖得甩開。
“媽，你知道嗎？”他輕聲說。
“我開槍射了艾蜜麗。
”他低聲啜泣，然後起身走向樓梯旁的獄警、讓獄警把他安全送回牢裡。
葛絲好不容易在控制室簽退，她蹒跚經過開門的獄警，一路走到車旁，然後跪在停車場上大吐特吐。
我是你媽媽，她剛才說，我了解你，但她顯然不了解。
她用外套衣袖抹抹嘴巴，坐到駕駛座上，盲目地發動引擎，但卻發現自己的狀況最好不要開車。
克裡斯說得很清楚：他開槍射了艾蜜麗。
過去幾個月來，葛絲駁斥衆人的閑話和毀謗，甚至指責詹姆斯無動于衷，結果卻隻證明自己的愚蠢。
她腦海中赫然浮現一幅幅畫面：克裡斯躺在醫院，襯衫上沾滿了鮮血：克裡斯不願跟費因斯坦醫生談；克裡斯松了一口氣說，他從來沒想過要自殺。
她把頭靠在方向盤上，輕聲歎息。
克裡斯，天啊，克裡斯殺了艾蜜麗。
她怎麼沒有看出來？ 她發動引擎，慢慢開出監獄的停車場。
她可以告訴詹姆斯，詹姆斯會曉得怎麼處理……不、她不能告訴詹姆斯，因為他會告訴喬丹·麥卡菲。
雖然葛絲對于刑事辯護所知甚少，但她也曉得最好不要告訴喬丹，她決定回家之後假裝今晚沒來看兒子，隔天早上，情況自然有所改觀。
然後她将出庭作證。
司法制度中，你有豁免權可以不作出對先生不利的證詞：但你卻無法憑藉任何理由，拒絕作出對孩子不利的證詞。
葛絲覺得好奇怪，因為孩子有着你的笑容、你的眼睛，最起碼血脈裡留着你的血：若有必要，葛絲作出對詹姆斯不利證詞的機率、比她作出對克裡斯不利證詞的機率高出十倍，在她混亂的思緒中，這可不是做僞證，而是母親的責任。
她穿了一件石榴色的洋裝，輕薄的衣袖讓大家更清楚看出她不自主地發抖。
葛絲勉強擠出微笑，她确信自己隻要一放松，馬上會說出先前獲知的那件事，所以一點也不敢放松。
她坐在法庭的雙層門外，喬丹剛通知她，她将是今天第一個、也是唯一被傳訊出庭的證人。
法警面無表情地站在她對面。
門忽然開了，她被帶着走過一排排旁聽席，她始終低頭盯着自己雙腳。
坐上小小的證人席時，她心想：克裡斯将被關一輩子的牢房，比這裡大得了多少？ 她知道喬丹要她一坐定就看着克裡斯，但她卻盯着自己的大腿。
她感覺坐在左前方的兒子跟她一樣緊張，但她如果擡頭看他，她曉得自己一定失聲痛哭。
一本厚厚、磨損的《聖經》猛然被推到她面前，法庭書記官指示她把左手放在《聖經》上、舉起右手。
“你願意向神發誓，一切據實禀告，毫不欺瞞？” 向神發誓。
走進法庭之後，葛絲首度迎上兒子的目光。
“是的，”她堅定地說。
“我願意。
” 喬丹不知道葛絲·哈特究竟出了什麼事。
每次見到她，她似乎總是沉着鎮定，甚至連警方拿着拘票上門帶走她兒子的那天晚上也不例外。
她雖然個性有點沖動，但一頭紅色卷發的她，依然美麗動人。
今天，他最需要她表現出完美的一面，但她卻一團糟。
她匆匆忙忙編了發辮，發絲七零八落，而且臉色蒼白，沒有上妝，指尖也咬得參差不齊。
每個人坐上證人席的表現都不一樣。
有些人嘩衆取寵，有些人似乎深感震懾，大部分人表現得中規中矩，葛絲·哈特看起來卻似乎非常不想出庭作證。
喬丹打起精神走向她。
“為了紀錄所需，請說出你的姓名和地址，好嗎？” 葛絲靠向麥克風。
“奧葛絲塔·哈特，”她說。
“班布裡奇市伍德哈洛街三十四号。
” “你怎麼認識克裡斯？” “我是他母親。
” 喬丹背向陪審團和芭瑞特·迪蘭妮，對着葛絲笑笑，希望幫她放松一點。
放輕松，他以嘴唇示意。
“哈特太太，請跟我們說說你兒子。
” 葛絲緊張地環顧法庭四周，梅蘭妮一臉陰沉坐在一邊，她身旁的麥克雙手交握在膝上，詹姆斯坐在法庭另一邊，正對着她微微點頭。
她緊張地抿抿嘴唇。
“克裡斯……遊泳遊得很好，”她終于說。
“遊得很好？”喬丹順着她的話繼續問。
“他是學校兩百公尺蝶式的紀錄保持人，”她草草說。
“他爸爸和我都以他為傲。
” 喬丹趁她離題太遠之前趕快發問：“你覺得你兒子有責任感、值得信賴嗎？” 他可以感覺到身後的
